Oeuvres complètes

André Chénier est ordinairement - et presque canoniquement - salué comme "le seul grand poète du XVIIIe siècle". Sans doute, c'est vrai. Mais c'est aussi l'un des plus grands moralistes et polémistes français par le courage physique et le talent littéraire. Bien plus que ses Jeunes Tarentines qui ont barbé des générations de potaches, je retiens - comme pour Valéry qui prolongea la veine - ses articles, ses libelles, son oeuvre en prose, limpide et lumineuse comme un cristal dans la nuit. C'est un éclaireur qui prend des risques à chaque phrase, qui prononce des vérités suicidaires, s'expose, se sacrifie. Il sait qu'il doit mourir, que la Terreur l'a condamné; il ne fuit pas, ne renonce pas: il serre les événements au plus juste, et c'est l'empreinte de la mort qui donne à tout ce qu'il écrit son caractère d'immortalité. André Chénier est un des rares écrivains chez qui l'homme et l'oeuvre ne font qu'un, chez qui la pureté du style répond à la pureté des intentions et les audaces littéraires à un courage saisissant. Quiconque aurait l'intelligence de le relire dans le climat para-révolutionnaire que nous vivons depuis trois mois serait impressionné des leçons qu'il contient...