Le Central

Un vieux major m’a aussi envoyé ce courriel : « Je constate que votre retranscription est souvent des plus justes. Confrontations à la misère sociale et à sa violence, difficultés de travail ou du métier, sentiments d’abandon ou d’échecs… Mais ce qui m’étonne toujours dans notre métier, c’est la volonté et résilience de mes collègues à se remettre à la tâche. Sisyphe en perdrait presque sa symbolique ! »

On ne se rend souvent pas compte du boulot que c’est, d’écouter.

En l’écoutant, je repense à cette discussion avec le commissaire divisionnaire, lors de notre dernier déjeuner à Tourcoing. Si les policiers ne sont pas là pour faire baisser la délinquance, c’est d’abord parce que c’est impossible, matériellement et humainement. Même en augmentant les effectifs de voie publique. Davantage de « bleu » dans la rue, c’est davantage de procédures pour des officiers de police judiciaire déjà en sous-nombre. C’est davantage de gardés à vue dans des geôles déjà pleines. C’est davantage de dossiers à traiter pour des magistrats débordés. C’est aussi davantage de détenus dans des prisons surpeuplées et, au bout du compte, davantage de transferts à assurer pour les policiers. Intenable.

À force de monter et descendre de véhicules sérigraphiés, de suivre des auditions, de passer du temps avec des geôliers, je finis par intégrer que la police n’est pas là pour faire baisser la délinquance mais pour la contenir. En la sélectionnant d’abord, puis en traitant ensuite ce qu’il est possible de traiter. Seulement, est-ce audible ? N’avons-nous pas collectivement besoin d’un mythe ? Celui d’une société sans infractions, sans crimes, que la police pourrait aider par son action à faire advenir. Il suffirait pour ce faire, de mieux l’organiser, de mieux la former, de plus ou moins l’armer…

La police ne peut pas tout faire, c’est certain. Elle ne pourra jamais réparer la société, colmater à elle seule les plaies ouvertes par la pauvreté. Peut-être faudrait-il, collectivement, commencer par l’assumer. Cesser de lui demander de « reconquérir les territoires perdus de la République », de « regagner du terrain sur le trafic de drogue », d’engager une politique de « tolérance zéro »… Mais écrire que « la police ne peut pas tout faire » ne veut pas dire que son action est inutile.

Romain a grandi à Roubaix. Il sait que la mère d’Amir dit la vérité : « Les gamins sont tout le temps dans les voitures parce qu’ils sont pas bien chez eux. » Parce que c’est trop petit. Qu’ils n’ont pas de chambre à eux. Qu’ils veulent passer un coup de fil à un copain, à une copine. Être tranquille, comme tous les ados. Romain se souvient d’un jeune qui avait acheté une Peugeot 206 d’occasion et l’avait garée en bas de chez lui. « Elle roulait pas, c’était juste pour squatter. » Il avait 13 ans.

Toute l’histoire de la police moderne est construite autour de cette tension entre le judiciaire et l’ordre public ; entre la défense des libertés et la demande de sécurité.

Le policier a toujours le sentiment de vider la mer avec une petite cuillère, me dira un jour un autre gradé de Roubaix, en faisant semblant de s’interroger : « Vous pouvez réorganiser le commissariat, quadrupler les effectifs… Vous obtiendrez quoi ? » Le sentiment de la vider avec une louche.

Marion a rejoint la brigade des violences conjugales de Roubaix (les policiers disent plutôt « violences conj ») dès sa création au moment du premier confinement, début 2020.
Une époque où ce type de violences a beaucoup augmenté, « pas tant en nombre qu'en intensité, précise une source au parquet de Lille. On n'a jamais vu autant d'armes par destination : ustensiles de cuisine, aspirateur, fer… Tout l'électroménager y est passé.»