Mauvais joueurs (Maria avec et sans rien)

Maria, actrice de seconde zone, se prélasse dans sa villa de Beverly Hills. Au bord de la piscine, elle observe, à travers ses lunettes noires, le défilement de sa vie : un divorce en cours, une jeune fille internée à l'hôpital, des rôles de plus en plus insignifiants et éphémères. Dans ces moments-là, elle se sert un verre, prend deux cachets et la route à bord de sa corvette. Sans but, la plupart du temps… Rouler, rouler, jusqu'à ce que la lumière lui intime le désir de rentrer. Et puis des fois, elle pousse sur la Route 66, traverse Barstow, s'enfonce jusque dans le Nevada, et s'arrête à Las Vegas ou dans un coin de poussière qui s'appelle le Café du Crotale.

Bonsoir me dit-elle. Je regarde ma bière, n'ose pas relever les yeux vers cette voix. La radio passe un truc des Red Hot, dream of californicaaaaa… …tiooon… Je m'appelle Maria et vous ? La chanson est triste, un brin mélancolique comme sa voix. Je garde le silence, elle parle, les verres se vident. Sa vie, une série de scénettes sans intérêt et pourtant je m'y intéresse. Elle commande deux nouveaux whiskys. Les glaçons tintent dans les verres, la musique de ma vie. Sa vie, elle en pleure chaque nuit. Je regarde les étoiles, le bleu de la lune, les bleus à l'âme. Elle roule sur les longues lignes droites et désertes du Nevada, le vide de son existence, elle boit, elle prend des cachetons, elle baise ou se fait baiser. J'ai comme une vision cynique des années soixante-dix de ce monde-là, sous ton soleil implacable ton univers impitoyable.

Au revoir me dit-elle. Je continue de regarder mon verre vide, en silence. le silence du crotale qui glisse sur la poussière. J'écoute une dernière fois le vide de sa voix. Elle va reprendre la route, je reste dans la pénombre du Crotale. Mon univers à moi. Je me dis que Maria est une belle personne, qu'elle veut juste aimer, juste être avec sa fille. Putain de vie. Dream of californicaaaaa… …tiooon…