Quand j'étais mort

Ce livre raconte les derniers mois d'AJD, un professeur en retraite, un peu cuistre, un peu misanthrope (et même beaucoup), qui vieillit seul. Les trois femmes qu'il a épousées n'avaient rien en commun avec lui, surtout la dernière (une amusante petite scène se passe à Disneyland). Il a commis avec ses filles des erreurs assez impardonnables. Il a peu d'amis. Il pourfend la médiocrité, et compte même écrire un ouvrage sur ce thème ! Il fréquente quelques confrères et consoeurs écrivains, mais au fond, chez eux tout l'agace. Il écrit, mais ses livres ne rencontrent pas de succès, faute de chercher à plaire certainement. Il lit beaucoup, il joue aux échecs sur son ordinateur, la routine s'est installée dans son quotidien. Un « mal entendu » assez intrigant fait entrer dans sa vie Zerna. Avec elle, André-Joseph Dubois dresse un portrait de jeune femme très original. Zerna n'a rien d'une romantique, elle ne fait pas de sentiment, pour elle un sou est un sou. Elle va réveiller le vieux prof, on ne sait pas trop si c'est pour le pire ou pour le meilleur…
Le narrateur est un jeune écrivain qui ne peut plus écrire. Il a été chargé de fouiller le disque dur de l'ordinateur d'AJD (« à travers le plastique je sentais les arêtes du boîtier ; dans la lumière assombrie de cette fin d'été, j'avais l'impression d'emporter l'urne qui contenait les vraies cendres d'AJD »), et de voir si un contenu publiable pourrait en ressortir. On ne sait pas tout de suite jusqu'à quel point, et c'est amené assez habilement, il a beaucoup fréquenté AJD avant sa mort. Peut-être sera-t-il, au bout du compte, celui qui l'aura le mieux compris, s'il est possible de vraiment connaître quelqu'un.
J'ai apprécié ce roman dont les personnages même secondaires sont tous crédibles et bien dessinés. J'ai aussi aimé le style, l'ironie, les parenthèses sur la Belgique. Je ne regrette pas de l'avoir coché lors d'une « masse critique ».