L'Eau à la bouche

Ma mère adorait les "hoyos de aceite". C'était le plat des pauvres en Andalousie. On prenait un morceau de pain, encore mieux si c'était le quignon, et on enlevait la mie. Dans le creux ainsi ménagé on versait un peu d'huile et une pincée de sel ou de sucre., en fonction des goûts de l'époque. Puis on remettait la mie en place après l'avoir bien imprégnée d'huile, et on mangeait cela comme un sandwich. Rien de rien. Pure illusion. Mais un délice! Mes frères et moi n'avons jamais connu la faim, bien sûr, car nos parents veillaient au grain. Comme tous ceux qui ont connu la guerre, une idée les obsédait : ne plus jamais avoir faim. Et pourtant, nous adorions aussi les "hoyos de aceite". Ce n'était plus une question de survie, mais un vrai régal.

« Vous avez fini votre travail, inspecteur ? » Ma mère s'était levée et elle regardait le policier droit dans les yeux. Elle était plus petite que lui, mais elle avait un air tellement résolu qu'elle imposait le respect. L'inspecteur recula de quelques pas et répondit :
- Oui, madame, je vous souhaite de bonnes fêtes et prenez soin de vos enfants, ce serait dommage qu'ils tournent aussi mal que leur père.
La réplique de ma mère fut immédiate, comme si elle avait attendu toute sa vie le moment de la placer :
- Mes enfants vont vivre dans un monde où il n'y aura pas de place pour des gens comme vous, inspecteur.
Le policier ne parut nullement impressionné. Il fit signe aux autres de quitter la maison et, avant de leur emboîter le pas, il lança à ma mère :
- Les gens comme moi sont toujours nécessaires, madame, et quand viendra cette démocratie qui semble tellement vous plaire, vous aurez encore besoin de personnel pour que l'ordre règne. En attendant, tâchez de ne pas faire de bêtises, quelqu'un pourrait vous voir. Nous traversons une période troublée et un accident est si vite arrivé !
Lorsque la porte se referma, ma mère serra les poings et revint s'asseoir à la table. « Connard ! » Sa voix était à peine un murmure, mais elle vibrait de fureur. Elle poussa un profond soupir, prit une gamba avec les doigts et nous dit : « Si l'un d'entre vous décide un jour d'être policier, je le tue. » Et elle arracha la tête de sa gamba d'un coup sec.