Fiction, n°20

Je tiens pour commencer à déclarer ceci : si j'avais n'importe quelle histoire à raconter - si je disais que j'ai vu dans mon appartement un cheval bleu, une antilope sauvage, ou un ours à trois orteils - je serais finalement cru par les gens qui me connaissent, lorsqu'ils se rendraient compte que je ne plaisante pas, car je ne suis vraiment pas le genre de type qui s'amuse à vous mystifier.
Et je ne suis pas non plus un menteur pathologique.
Je suis normal, je suis moyen, je ressemble même à la plupart des gens.
Je suis sain de corps, sinon d'esprit ; je suis marié, j'ai vingt-huit ans et je n'ai pas l'habitude "d'imaginer" ou de "rêver" des choses qui n'existent pas - explication particulièrement exaspérante que m'ont proposée un grand nombre de personnes....
(extrait de "Le fantôme à la fenêtre", nouvelle du volume "Fiction" n° 20 paru aux éditions "Opta" en juillet 1955)