Une famille

Heureusement Lucien l’aimait. Lucien au prénom de lumière, avec ses yeux si clairs. De deux ans son aîné. Il l’attendait chaque matin appuyé contre le tilleul planté à l’entrée de la ferme, et en juin l’air en était embaumé. Lucien portait les deux cartables et marchait au rythme de Françoise, quand elle peinait à monter la côte montant à l’école. Elle avait neuf ans, lui aussi, et ils s’aimaient d’amour, se le disaient, se disaient que c’était pour toujours. (p. 20)

Ce jour-là, on avait reçu la nouvelle radio. En juillet 1957. Une grosse radio brune qu’on avait posée sur une console de bakélite, à un mètre cinquante du sol, contre le mur de la cuisine.
Le père écoutait l’arrivée de l’étape du Tour de France, dans les Pyrénées-Orientales, debout, l’oreille collée contre le poste pour bien entendre, quand elle a commencé à avoir mal à la nuque.
Elle a posé sa poupée à terre, près d’elle, contre la chaise où elle s’était assise, et s’est mise à pleurer doucement pour ne pas déranger le père qui écoutait le Tour de France.
La mère sans un mot s’est approchée d’elle, a posé sur son front une main froide et sèche. La petite avait de la fièvre. Elle lui a glissé sous l’aisselle un thermomètre de verre ; quarante degrés deux. (p. 7)