Flottant comme un mirage au-dessus de son fleuve, elle vous en jouera des tours, la "ville blanche", l'autre "ville aux sept collines" : ici, un grand Christ rédempteur pour vous faire croire à Rio ; là, ce pont suspendu, si rouge, si fier, qui se prend pour le Golden Gate ! Et si c'était ce Tage, que l'éclat doré transforme en mer de Paille, qui brouillait les sens ? Ou ce parfum de vieille Europe ? Ce soleil africain ? Laissez-vous troubler.