Je vous aimais, terriblement

Le suicide ne fait pas que terminer une vie, il change la façon dont on se la remémore. Les moments de bonheur, d'espoir, sont distordus par le prisme de la fin, invalidés par l'acte mortel.

" Celui qui se suicide ne s'en va pas tout seul, il emporte tout le monde avec lui ."

Tous les suicides laissent place à un certain degré de perplexité. Il s'agit de l'acte humain le plus difficile à comprendre car il va à l'encontre de l'hypothèse fondamentale qui sous-tend notre existence- que la vie a un sens, une valeur-, mais aussi parce qu'il ne laisse personne pour l'expliquer.

Je suis assez âgé pour être le père de ma mère, mais je suis son fils, et si les enfants ne cessent jamais de vouloir être aimés par leurs parents, ils ne perdent jamais leur capacité à être blessés par eux.

Son sens de l'humour me parle. Sa capacité à être à la fois égoïste et généreuse, émotive et rationnelle ne me semble pas illogique. Je comprends son irrévérence, son outrance, ses mélodrames, son intégrité morale, son sens de la justice. Je la comprends dans les moments où elle est difficile.

Tous les suicides laissent place à un certain degré de perplexité. Il s'agit de l'acte humain le plus difficile à comprendre car il va à l'encontre de l'hypothèse fondamentale qui sous entend notre existence, que la vie a un sens, une valeur. Mais aussi parce qu'il ne laisse personne pour l'expliquer. Les meurtriers au moins, on peut les interroger mais un suicide est un meurtre dans lequel le tueur est aussi la victime. La raison, le mobile meurt avec l'acte.

La deuxième était sa lettre d'adieu. Personne ne m'avait jamais dit qu'elle avait laissé un mot, mais j'ai compris immédiatement que c'était de cela qu'il s'agissait. Il était écrit en grosses lettres irrégulières sur les deux faces d'une petite enveloppe blanche. Il y avait trente-trois mots en tout- quatre de plus que d'années à sa vie.

Je me suis lancé dans ses recherches en fils qui cherche sa mère - mais la Hannah que j'ai trouvée n'est pas cette femme maternelle, d'une quarantaine d'années, ni la femme de plus de soixante-dix ans qu'elle serait aujourd'hui. Elle est la Hannah de son enfance, de son adolescence , de sa jeunesse. La Hannah qui ne dépassera jamais l'âge de vingt-neuf ans. J'en ai cinquante-deux au moment où j'écris la version finale de ces derniers mots ; en l'année, l'écart entre nous est presque identique à ce qu'il était quand je suis né, mais je suis maintenant le plus âgé, assez âgé pour être son père.

-Oui. Mais quand elle en a eu assez, je me suis remise avec lui. Ce qu'il y avait avec Hannah, reprend-elle après une longue pause, c'était qu'il lui fallait avoir ce qu'elle voulait quand elle le voulait, et tout le monde n'avait qu'à s'écarter pour lui laisser la place.

Il y a des épisodes de bonheur, d'euphorie - des compensations chimiques du cerveau, peut-être -, si je nourris une certaine culpabilité, également, que je n'avoue à personne l'idée que j'ai gagné, qu'en survivant à Simon je suis devenu le frère vainqueur dans une compétition qui remonte à notre enfance.