Nous marchons à travers un cimetière de bonheurs, manqués faute d'un mot, d'un geste, d'une bulle, et que d'êtres, à l'un à l'autre promis, se sont en vain croisés dans le brouillard ! ...
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.