Avant, elle marchait le long des trottoirs en regardant d'un œil distrait l'intense circulation qui saturait les grands boulevards. Avant, elle enfonçait ses poings dans ses poches, elle les serrait très fort, animée contre le monde d'une rage qu'elle ne s'expliquait pas. Avant, sa vie était divisée en quartiers proprement découpés qui ne communiquaient pas entre eux. Avant, elle flottait dans son corps comme dans une étoffe trop large, une maison inhabitée. Avant, elle n'avait qu'un seul prénom. Avant, elle croyait que tout avait une cause. Avant, elle lisait beaucoup de romans d'amour où elle ne reconnaissait rien et des essais austères. Avant, elle avait un amant, des amis, des cours à la fac. Avant, elle n'était rien, mais elle ne le savait pas. Avant, le temps lui manquait. Avant, elle s'ennuyait. Avant, elle divisait ses expériences en deux catégories : les corvées et les menus plaisirs, elle n'imaginait pas d'alternative à cette médiocrité.