Là-bas, c'est toujours loin

Cette nuit-là, c’était l’heure. Il avait enfoui le paquet dans le creux profond de sa poche de veste, éteint la lumière que se disputaient encore quelques insectes, refermé doucement la porte. Pas un regard pour la table que la pointe de son couteau avait souvent émaillée ; pour le torchon encore humide étendu sur le dossier d’une chaise, le lourd buffet, la poupée sans jambes, égarée, contre la porte du frigidaire. Il avait refermé la porte, ne s’était pas retourné. Il avait rejoint l’endroit, derrière la baraque de beignets, fourré dans la paume du passeur le nombre exact de billets ; et il était monté à bord de l’embarcation pour arriver ici, sur ce banc, dans cette avenue, où les gens passent.

Elle avait établi les règles. Ils se donneraient 10 ans. Sahraan rejoindrait V... où il trouverait du travail et l'argent qui manquait. Mais pour y parvenir, il devrait devenir un homme du pays, en apprendre la langue, les usages, et les "oublier", elle et Maira. Pour cela, il ne donnerait pas de nouvelles et n'en demanderait pas. Il enverrait un peu d'argent et ils se retrouveraient tous les 2 ans, pour quelques jours, à V... Dans 10 ans, si tout allait comme ils l'esperaient, il les ferait venir. C'était "le seul moyen". Sinon, il n'y arriverait pas. Dix ans. Même pas le temps de leur vie commune. Quand elles le rejoindraient, Maira aurait 15 ans. Il ne connaîtrait rien de ses apprentissages, de sa curiosité, de ses inquiétudes. Lorsqu'il la verrait, sa fille serait à chaque fois une enfant différente. Il ne saurait rien du long cheminement qui aurait modifié ses traits entre deux séjours.
Et Almerida ? Être amputée de sa présence, de son odeur, de son corps. Le silence. Sans ses mots, comment survrait-il ? Un mur élevait sur la mer. Et elle ? Comment résisterait-elle aux accès qui faisait d'elle une terre désolée ? Trouverait-elle le courage de se remettre en marche et d'élever, seule, Maira ? Peut-être était ce l'unique moyen pour elle d'affronter ce qui était à venir. Trancher net. Almerida avait la force des faibles. Elle avait su le convaincre. Il avait accepté les règles et ce soir, il était seul. Face au silence.