Quand j'étais petit, j'étais catholique

Un regard d'adulte porté sur l'enfant qu'il fut, mais vu uniquement sous l'angle de la religion dans laquelle il a été élevé : religion catholique, particulièrement envahissante, de par l'éducation de ses parents, de par l'époque (l'immédiat après-guerre de 40), de par la région habitée, une Alsace où la religion a toujours tenu une grande place, la situation géographique de la maison d'enfance jouxtant le presbytère, les relations privilégiées entretenues avec le curé de la paroisse qui voit en lui un futur séminariste et agit en fonction, puis plus personnellement de par la sensibilité de l'enfant qu'il était, sensibilité accrue par un drame familial (perte de son grand frère à l'âge de trois ans), de par la naïveté que l'on peut avoir à un âge tendre et qui fait prendre pour argent comptant tout ce que racontent les adultes, naïveté doublée d'une imagination débordante qui dessine aussitôt toute parole, tout avertissement, tout conseil, toute menace, en images très concrètes, souvent cocasses par le décalage entre le symbolique des préceptes et sa traduction enfantine.
Durant son enfance, cet enfant s'applique de toute son âme à être ce que les adultes attendent de lui, malgré ses incompréhensions, ses questions sans réponses, les contradictions de rites qui lui paraissent souvent obscurs, mais son regard reste toujours candide, pudique lorsqu'il relate certaines scènes qui le mettent mal à l'aise sans qu'il en comprenne les causes, et jusqu'à l'âge moins tendre où les doutes commencent à fissurer son éducation religieuse, passage évoqué à la toute fin du livre, le propos reste tendre et mesuré, ne porte pas de jugement et ne condamne personne.