Le clou qui dépasse : récit du Japon d'en bas

Un jour de mars 1984, j'ai été envoyé sur un chantier assez exceptionnel avec Koyama, un bon copain de travail. […] Nous terminons assez rapidement et sur le chemin du retour Koyama m'invite à passer chez lui pour déjeuner.

C'est un H.L.M. de pauvres, très loin de tout, vieux, délavé, avec des balustrades mangées par la rouille. Les appartements sur quatre étages ont tous deux pièces et une cuisine. Sa femme est toute surprise et confuse de n'avoir rien d'autre à nous offrir que du thé. Elle court acheter deux paquets de nouilles instantanées qu'elle nous prépare fébrilement. Notre arrivée impromptue n'est pas passée inaperçue. Deux voisines arrivent bientôt et entrent sans frapper : c'est la première fois de leur vie qu'elles peuvent parler avec un étranger.