Alexandre Dumas ! Ce nom n'est pas seulement le patronyme choisi d'un écrivain : c'est un cri de ralliement. Une salve ! Celle de la jeunesse d'un siècle, qui ne manque ni de générosité ni de sang vif : ce numéro dix-neuf, enrôlé dans la tempête des guerres révolutionnaires soufflées sur l'Europe, fini dans l'horreur d'un massacre, ce froid suicide général de 1914 !
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.