Port-au-Prince aller-retour

Je ne crois pas qu'on puisse arracher les hommes à leur terre et les replanter ailleurs sans dégâts. Il arrive que les plantes meurent de tels arrachements. Pourquoi les hommes n'en feraient-ils pas autant ?

Naître femme dans ce pays est une sacrée déveine. La lâcheté des hommes y est sans fin. Leurs beaux sourires, leurs paroles mielleuses, leurs yeux de velours, la fermeté de leur étreinte, mais pfuitt, plus personne quand on a besoin d'eux, quand il faut qu'ils se comportent vraiment comme des hommes et pas seulement comme des amants ou comme des étalons. Après, on n'a plus qu'à se tenir debout sur le seuil de nos vies désertées, à porter un enfant dont on ne veut pas, à payer une sorcière qui vous fera risquer la mort avec les aiguilles qu'elle vous plante dans le ventre et ses potions plus amères que les larmes. Après, il reste nos cœurs en lambeaux, nos jambes fatiguées de courir après des chimères, nos bras lestés de regrets. Scélératesse des hommes qui vous abandonnent d'une part et crachent sur votre honneur de l'autre. Avec cette saleté de rumeur qui enfle plus vite que nos ventres !

- Vous affolez pas monsieur, tous les étrangers qui débarquent ici sont pris de vertige. On dit que Haïti est une île, mais c'est une île qui marche et qui parfois se met même à danser. On met quelques jours à s'y tenir en équilibre.

Le temps ici n'a pas la même valeur que chez nous, se dit-elle, ce n'est pas une denrée rare, chacun en a en quantité, et même à en revendre, on le gaspille sans y penser, je ne vois personne en dehors de Vincent et de quelques uns de ses amis commerçants, l’œil rivé sur une horloge ou sur une montre , à compter les minutes qui passent.

— Padi pas di ou rivé pour ça...
— Partir ne veut pas dire que tu es arrivé pour autant. Vieux proverbe... [...]
"Anvant ou monté bois, gadé si ou capab descenn li" *

* Avant de grimper à un arbre, assure-toi de pouvoir en descendre.

Naître femme dans ce pays est une sacré déveine. La lâcheté des hommes y ait sans fin. Leurs beaux sourires, leurs paroles mielleuses, leurs yeux de velours, la fermeté de leur étreinte mais pfuitt, plus personne quand on a besoin d'eux, quand il faut qu'ils se comportent vraiment comme des hommes et pas seulement comme des amants ou des étalons.

Ce qui le troublait et vers quoi il revenait sans cesse, c'était ce moment où il avait finalement décidé de partir vers le Sud de l'Amérique et non vers le Nord. À quoi tient parfois le tour que prend une vie, à quels hasards, à quelles rencontres, à quels micro-accidents d'une journée ? Un pavé sur lequel on trébuche, une main secourable qui se tend, une conversation qui s'engage, un visage qui sourit et dans lequel on croit reconnaître quelque chose de familier ou quelqu'un, ou parfois la lassitude d'une attente qui s'allonge indéfiniment, un mouvement d'humeur, la pluie qui tombe un peu trop dru sur les épaules et qui conduit à chercher refuge sous le premier auvent.

Ce livre a été choisi aujourd'hui comme l'un des quatre finalistes du Prix Richelieu qui sera décerné en 2021. Ce prix est décerné à un auteur qui écrit en français, langue qu'il a apprise et qui n'est pas sa langue maternelle.

Edma avait fini par aimer vraiment cet homme qu'elle avait épousé comme on s'acquitte d'un devoir sans se poser de questions, obéissant à des parents qui avaient jusque-là décidé de tout et à qui elle avait délégué la responsabilité des choix majeurs, se gardant un espace limité d'autonomie qui lui suffisait.

Une erreur de l'histoire. Voilà ce qu nous sommes. Chrétiens en terre d'Islam. Nous finirons un jour par être rayés de la carte.