La Caserne

Elizabeth souffre d'être une femme au foyer dans une caserne irlandaise, où avoir « une vie à soi » est matériellement impossible. Toute sa journée est consacrée à des tâches domestiques, à la vie des autres, les enfants de son récent mari, et ce gendarme silencieux et routinier.
La vie irlandaise, humide et terne, se déroule sur un rythme lent : chaque jour ressemble au précédent, et le suivant n'amène rien de neuf. Les saisons se suivent, les mêmes personnages échangent les mêmes propos insignifiants, des plaisanteries éculées, des plaintes et des griefs identiques.
Et pourtant ce livre est très attachant car la silencieuse Elizabeth - dont on apprend le passé douloureux, et les présentes inquiétudes, vit incomprise de son entourage ; prise au piège d'un rôle qu'elle doit assumer, observatrice lucide et muette de son environnement.
La vie rurale irlandaise du XXe siècle, marquée par un catholicisme omniprésent et des préoccupations mesquines, est bien semblable à celle que Joyce fait ressentir dans « gens de Dublin ». Milieu fermé, esprits étroits, soucis matériels.
Paradoxalement c'est la dénonciation de cet univers sur un ton mineur, qui fait la force de ce roman. On vit pas à pas la tragédie des êtres englués.