Du même sang

Mais enfin, Grace, la question n’est pas d’être en classe avec des Blancs. C’est d’avoir accès aux mêmes choses qu’eux. D’être traités pareil.

- Vos hommes sont de bons maris. Ils ne vous battent pas, ils vous nourrissent, vous et vos enfants. Ils ne font pas de gosses à d’autres femmes. 

 LoLo eut la sagesse de laisser Suzette vider son sac. Elle savait ce que c’était de n’avoir personne, seulement quatre murs et Dieu pour écouter vos soucis. 

Elle considérait comme son devoir et sa responsabilité d’extraire de Grace autant de labeur qu’il en fallait pour couvrir les coûts de son séjour : une sorte de servitude implicite, aussi cruelle qu’épuisante. Dans son monde, aucune besogne n’était trop basse, aucune tâche trop lourde pour la jeune fille de treize ans. 

 La communauté tolérait ses usages parce qu’elle n’avait pas tellement le choix : les hôpitaux ségrégués et les médecins de campagne blancs auraient plus volontiers soigné une truie qu’une femme noire…

LoLo avait entendu le mot « orphelinat ». Elle n’avait pas bien compris ce que c’était, jusqu’au moment où elle s’était retrouvée devant le bâtiment blanc décrépit. Freddy et elle allaient être laissés à des inconnues, comme des articles de seconde main – comme des choses à jeter, dont il fallait se débarrasser. 

C’était comme ça, avec les Blancs ; ils comptaient sur les parties du corps des Noirs – des mains pour la lessive, des dos pour labourer la terre, des seins pour nourrir leurs bébés –, mais ils ne supportaient pas les corps entiers ni les âmes qui les habitaient.

C’est pas la bonne question, ma grande. La question, c’est  pourquoi ça ne dérange pas les hommes de faire des bébés et de s’en aller. Le seul début de réponse que j’ai, c’est que ce n’sont pas des hommes, c’est tout.  

"Qui a descendu qui ?
- Darnell. Mon ami, mon frère. On était copains de classe depuis toujours. C’est un gamin. C’était. Comme nous tous. Et les flics l’ont descendu parce que Wilson l’accusait d’avoir volé un soda."

Elle rappelait à LoLo l’infirmière qui avait curé ses entrailles et l’avait privée de toute chance d’avoir un enfant à elle, de projeter son sang dans l’avenir.