L'Art de lier les êtres

Je circule pour la première fois dans le nouveau service de psychiatrie :
ils ont oublié les salles destinées aux entretiens.Un peu comme si on oubliait les salles d’opération dans un service de chirurgie.
Je demande : où va-t-on faire les entretiens ?
Ils m’ont regardé étonnés, quelle question :
les entretiens ? Dans les chambres des patients,
bon sang !
Je dis : dans les chambres, le chirurgien fait un pansement, retire les points de suture, palpe des abdomens,
mais pour les gestes chirurgicaux, il lui faut une salle spécifique.
Moi qui suis psychiatre, près du lit du patient, je dis bonjour, je remplis des formalités, je pince une joue, je blague, je souris en me tenant à distance.
Je suis peut-être jeune, mais j’en suis certain :
pour les entretiens, il me faut une salle d’entretien,
bon sang.

J’ai insisté pour avoir une salle destinée aux entretiens.
Ils m’ont répondu qu’il n’y a pas le budget pour des choses chères.
Chères ? Je demande seulement une pièce vide.

(INCIPIT)

Ayant fuit par peurs tous les autres métiers,
Je me retrouve à faire le métier dont tout le monde a peur

40

Giulia, à chaque fois que tu souffres dans la vie, tu
apprends quelque chose, quelque chose que d'autres
ont éprouvé avant et que d'autres encore éprouveront
plus tard.
Ce qui est bien dans ce métier c'est que toutes nos expé-
riences, aussi moches ou indicibles et minables qu'elles
soient, tôt ou tard nous seront utiles.
Pour le psychiatre, tout est bon dans la vie, comme dans
le cochon.
p. 33

La folie est un jardin où
j'abreuve mes chevaux
fatigués, je dénoue mes
chaussures, je m'assois à
l'ombre,
et je laisse reposer mon regard
là-bas sur les collines.