Le Pavillon d'or

Désir, mort, érotisme, mal, beauté, amour : tous les grands thèmes sont réunis pour faire du roman de Mishima un chef d'oeuvre; et c'en est un. S'inspirant d'un fait réel, Mishima met en scène par une focalisation interne un jeune japonais, laid et bègue, voué à devenir le prieur du Pavillon d'Or, un temple zen à la beauté parfaite. Cette beauté devient vite un obstacle pour le héros, sans cesse renvoyé à sa laideur et à son infirmité; elle l'empêche de vivre et le rend même impuissant. Il prend alors conscience que son seul moyen d'entrer dans la vie est de détruire le Pavillon d'Or.
Il n'est pas facile d'entrer dans ce roman, tant il nous plonge d'emblée dans la psychologie complexe du héros. Mais après quelques pages, on est envoûté par cette écriture, où se mêlent des réflexions sur le sens de la vie, l'art, le désir, et de magnifiques descriptions du paysage, qui sont souvent le reflet de l'esprit torturé du héros.