Introduction à la culture japonaise

(dans un film de guerre japonais) Une jeune infirmière, malgré le danger pressant, refuse de quitter son poste. "Pourquoi?" lui demande le médecin. "Suki desu", dit-elle sans le regarder. Sous-titre: "je vous aime". Or, dans la phrase japonaise, il n'y avait ni prénom ni désinence, ni sujet ni objet, qui puisse indiquer qui aimait qui. [...]
Comment cette infirmière aurait-elle pu faire autrement? Pour signifier que le sentiment qui la traversait était irrépressible, que son amour était vrai, elle se devait de ne pas se nommer: la vérité réside dans ce surgissement spontané et naturel.