La colline aux tilleuls

Le fils du vieux Luther parvint finalement à louer des cabanons le long de Tupelo Drive. Ces nouveaux locataires ne paraissaient pas gênés de la proximité du cimetière. La rumeur voulait qu’ils fussent tous des meurtriers, des médecins marrons, des aventuriers sans foi ni loi, des prédicateurs véreux qui avaient été chassés du Sud et qui, pour dissimuler leurs activités suspectes, avaient besoin de la mémoire courte des morts et de l’ombre longue que leur procuraient les tilleuls.

Poussé par l’ambition, un jeune avocat mit finalement la main sur un mandement du XVIIe siècle qui interdisait aux Nègres de posséder, de louer ou de transférer une propriété dans le comté de Wayne. Cette même loi, malheureusement, empêchait aussi les juifs, les catholiques et les adorateurs du Diable d’avoir accès aux service public.

son père avait raison : une femme se casse, elle se fait, comme une paire de pantoufles neuves.

Je trouve injuste de ne pouvoir me faire des amies parmi les femmes blanches à cause de la couleur de la peau de mon mari, et parmi les femmes noires à cause de sa richesse.

Il pénétrait son corps et se retirait d’elle avec la même minutie dont il faisait preuve pour tenir ses comptes à jour, découper sa viande ou tenir son journal.

Mais comme il est impossible de parler de ce qui n’a pas lieu, il ne pouvait lui dire qu’il la respectait trop pour la tromper avec des femmes de leur congrégation. Et que, quand elle participait aux réunions du conseil d’administration de la mission ou à celles des dames patronnesses, elle n’avait pas besoin de prendre ce regard, dur et méfiant. Non, il n’y avait pas moyen de lui dire la vérité, de lui avouer que ses infidélités le faisaient souffrir beaucoup plus qu’elle, parce qu’elles faisaient de lui le témoin de sa propre cruauté, et qu’il voyait s’effondrer intérieurement, progressivement, inéluctablement, chaque nouvelle fois un peu plus que la précédente, la seule femme qu’il eut jamais réellement aimée.

Y essaient tous de dire avec leur musique ce qui ne peut pas se dire avec des mots. Il n’y a pas réellement de mots pour exprimer l’amour ou la peine. Et, à la façon dont moi je vois les choses, seuls les imbéciles essayent de dire leur amour ou de crier leur peine avec des mots. Au contraire, les gens intelligents font de la musique, on les comprend sans qu’ils aient besoin de parler.

La véritable folie, si effrayante qu’elle puisse nous paraître, permet d’oublier le chaos de l’existence. Les gens qui se suicident sont ceux qui essayent de mettre de l’ordre dans leur vie et, quand ils voient que la bataille est perdue, ils préfèrent mettre eux-mêmes fin à leurs jours plutôt que de voir quelqu’un d’autre s’en charger. La folie ne permettrait pas ce genre de lucidité.

La seule chose en toi qui changera, c’est ton âge. Oui, il aurait vingt et un ans l’année prochaine. Il ne pouvait rien faire pour empêcher ça, c’était la seule chose sur laquelle il n’eût aucun contrôle. Car, le destin, la prédestination n’existaient pas. Il n’était pas très sur qu’il y eût un Dieu, mais s’il y en avait un, il ne passait pas son temps à tirer les ficelles. C’étaient les gens qui s’en chargeaient, qui décidaient de leur propre destin.