La place du mort

Il s’approche. Regarde le bouquin que je lis. Trop de blanc entoure le poème. Nécessité ? Incertitude ? Lacune ? Caprice ? Bluff ?
Il aime ce qui est écrit comme on doit écrire, avec sérieux, de gauche à droite, en utilisant toute la page et des lignes d’égales longueurs ou de vrais vers rimants et trébuchants.
Au soupçon d’une supercherie se mêle l’horreur du gaspillage. Il ne lira jamais ça.

Écrire, avant de devenir tout sec et inexpressif. Écrire, écrire, s’obstiner. La mort peut se pointer demain, dans dix ans, dans soixante. De toute manière, elle n’est jamais bien loin !

Écrire, avant de devenir tout sec et inexpressif. Écrire, écrire, s’obstiner. La mort peut se pointer demain, dans dix ans, dans soixante. De toute manière, elle n’est jamais bien loin !

Il y a un peu de moi au cimetière de Saint-Sébastien-sur-Loire, dans ce qui reste de mon petit frère que j’ai connu mort et beau, à peine né, blanc comme cette nuit de deux jours qui précéda son départ définitif.