Nouvelles de la Grande Guerre

"Ceux qui doivent vivre s'en tirent", s'était-il dit. On ne meurt pas si vite que ça, même à la guerre, et toutes les balles ne font pas mouche. Puis il avait risqué un œil pour voir avec qui il devait se battre. Il avait été surpris de ne rien voir et cela l'avait tranquillisé un peu plus encore : « Qu'est-ce que c'est cette guerre où on sait même pas qui on tue ? » Mais il entendait siffler les balles ennemies, par-dessus sa tête, et il voyait de temps à autre, une motte de terre partir en éclat avec des bruits de couteaux entrechoqués. Il avait senti plus tard quelque chose de bizarre, comme si un sac très lourd venait de tomber. Il avait tourné la tête. Un jeune soldat s'était écoulé au fond de la tranchée, la tête en sang. Itsic était devenu furieux, comme si on lui avait donné un coup de massue sur le front ; il avait levé son arme et s'était mis à tirer comme un fou pour venger son camarade dont tout ce qu'il savait c'était qu'il était d'un village des environs de Fàlticeni et que sa mère était veuve.
(traduction par Jean-Louis Courriol, Itsic Shtrul déserteur, page 96)

Il importe peu combien de fois nous marchons sur un chemin. Seul importe vers où le chemin porte, et pourquoi nous continuons à le suivre une fois que nous y avons mis pied. (in "Kostajnik")

Chose certaine, le pauvre bouquiniste galicien Jakob Mendel m'avait révélé, à moi, jeune étudiant, cette concentration parfaite, propre à l'artiste et au savant, au sage et au fou, ce bonheur ou cette fatalité mystérieuse qui fait de l'homme un véritable possédé.
(in "Le bouquiniste Mendel")

Mendel n’était plus Mendel, comme le monde n’était plus le monde .Quand il lisait, il ne se berçait plus dans une concentration béate. (…) Il n’était plus un être miraculeux, mais une misérable loque humaine affalée sur son siège. (…) Il n’était plus qu’un importun, un parasite crasseux et dégoûtant.

L'amour sauvage va de pair avec la haine sauvage, le plaisir sauvage, avec le chagrin de même. Là où la raison intervient, tout est dompté et tout est calme, patient et compréhensif.