Les quatre jardins

Je l'avais rencontrée dans un centre de conférence lors d'une formation à la Défense destinée aux professionnels de l'immobilier. Elle incarnait l'idée que je me faisais de l'avocate de la rive droite : trench Burberry, grand sac en cuir fauve, cheveux tirés vers l'arrière, parure de créateur à la mode aux poignets, avec un regard mi-prétentieux mi-compatissant, et un rythme de phrases légèrement saccadées, parsemées, le plus souvent à mauvais escient, de ses mots favoris : « absolument » et « assurément ».

La dédicace indiquait « Au temps qu'il nous reste » sur la page de garde. L'écriture était ancienne. J'étais retourné à pied à Puerto Madero pour commencer la lecture du recueil qu'il m'avait offert : L'Aleph de Borges.

J'avais suivi les rires des mouettes dont la pointe des ailes scintillait comme des fanions dorés. Je m'étais assis sur le premier banc décrépi, face au Rio de la Plata. L'avais-je déjà vu en rêves ? Les aplats d'argent dans l'horizon étaient la promesse du calme retrouvé.

En caressant la couverture abîmée, je me disais que l'histoire de la vie d'un livre valait bien celle d'un homme. Ou était-ce idiot de faire ce genre de rapprochement ? En tout cas, je tenais ce que ce vieillard avait peut-être de plus précieux. Je ne savais pas grand-chose de lui. On m'avait dit qu'il avait été avocat, puis juge, assez réputé apparemment. Il avait écrit quelques ouvrages de référence aujourd'hui tombés dans l'oubli.