>
Critique de GeorgesSmiley
Grand cru ! Oublions un instant les accortes piquettes garnissant les devantures de nos libraires, ces « formidables romans, ces fabuleux écrivains » du moment qui ne laissent dans nos mémoires, tous comptes faits, que l'empreinte fugitive d'un agréable moment de lecture, d'une intrigue bien construite, d'un personnage attachant ou d'un contexte larmoyant destiné par l'air du temps à nous faire crier au génie. Qu'en restera-t-il dans notre mémoire d'ici deux ou trois automnes ou d'ici deux ou trois décennies dans les choix des nouveaux lecteurs ? Hum…Alors, pour une fois soyons assez audacieux pour délaisser les vins de pays et déboucher comme un flacon rarissime et hors de prix, ce Goncourt 1919. Goûtons-le et tachons de savoir s'il valait sa distinction et vérifions si l'usure de cent ans ne l'aurait pas madérisé.
Ah ! La note florale est indéniable, elle est dans le titre et court dans tout le texte. Sa dominante est, comme vous préférez, lilas, mauve (la toilette de Mme Swann), violette (comme la princesse de Parme ou les fleurs du même nom au corsage de Mme S) et son parfum épouse les senteurs marines, salines et ensoleillées de l'été, en bord de plage au temps de la prime jeunesse. Sa fraîcheur est celle de ces jeunes filles à l'ombre desquelles il était, il est et il sera toujours bien agréable de se réfugier. Non dépourvues de l'acidité de leur jeunesse qui en fait un de leurs nombreux charmes (et qui permet à un grand vin de bien vieillir), elles ne parviennent cependant pas à surpasser le plaisir puissant et capiteux que distille la magnifique Madame Swann. A tel point qu'on finit par se demander si le scénariste du Lauréat (1968 Anne Bancroft & D. Hoffman) n'aurait pas puisé son inspiration dans les fantasmes non exprimés mais, me semble-t-il bien présents, du jeune Marcel qui, charmé par les Jeunes Filles et abrité sous leur ombre, n'en regardait pas moins vers la superbe cocotte dont l'aura ne manquait pas de faire de l'ombre aux jeunes filles, sa fille Gilberte, comprise.
Le style est souvent déroutant avec des phrases qui sont des paragraphes et des verbes placés à l'allemande en fin de phrase de telle sorte que l'étourdi ou le dilettante dont l'attention n'est pas constante puisse être assez rapidement découragé. La qualité supérieure se mérite mais quel régal. Tour à tour léger, voire futile pour devenir sans crier gare d'une profondeur remarquable, le récit ne cesse de proposer des moments d'anthologie, des phrases sublimes, des descriptions picturales dont l'impressionnisme vous donne envie de foncer à Marmottan, des passages dont l'humour et l'ironie, jamais malveillante, enchantent (le directeur de l'hôtel, Françoise la cuisinière, la propre procrastination de l'auteur), des formules parfois lapidaires (oui, on en trouve aussi), des scènes touchantes, d'autres à la limite du vaudeville (finissez ou je sonne) et certaines qui sont de pures et brillantes scènes de cinéma.
La plupart du temps, le récit touche le lecteur, rappelle des sensations, ressuscite des souvenirs ou des rêves, ravive des regrets et quand ce n'est pas le cas, le texte d'une originalité et d'une élégance sans pareilles suffit à son plaisir, comme lorsqu'il décrit la table vide d'une fin de repas au restaurant avec le talent d'un peintre de nature morte ou lorsqu'il fait un sort à cet Oscar dont il assure :«Car il ne pouvait jamais « rester sans rien faire », quoi qu'il ne fît d'ailleurs jamais rien. »
Mais jamais bien loin, présent en filigrane, le thème principal reprend ses droits et nous rappelle que le Temps Perdu ne se rattrapant jamais, il faut profiter de l'instant :
« Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais qu'importait ? En ce moment, c'était la saison des fleurs. »
Oui, le grand cru de 1919 a bien vieilli, il est toujours sublime et il faudrait être fou pour ne pas s'essayer à le goûter.
Et pour vous en convaincre, à présent que le nectar m'enivre et juste avant qu'il ne m'égare, osons en extraire un bref passage que vous n'apprécierez que si, alors que la bienséance des moeurs actuelles ne vous autorise en société qu'à lui effleurer les joues, deux fois en une soirée, vous brûlez de tenir la main d'une femme un peu plus, beaucoup plus, que pour une poignée de mains :
« Elle était de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir même : que d'aveux, que de déclarations tus jusqu'ici par timidité j'aurais pu confier à certaines pressions de mains… »
Ah ! La note florale est indéniable, elle est dans le titre et court dans tout le texte. Sa dominante est, comme vous préférez, lilas, mauve (la toilette de Mme Swann), violette (comme la princesse de Parme ou les fleurs du même nom au corsage de Mme S) et son parfum épouse les senteurs marines, salines et ensoleillées de l'été, en bord de plage au temps de la prime jeunesse. Sa fraîcheur est celle de ces jeunes filles à l'ombre desquelles il était, il est et il sera toujours bien agréable de se réfugier. Non dépourvues de l'acidité de leur jeunesse qui en fait un de leurs nombreux charmes (et qui permet à un grand vin de bien vieillir), elles ne parviennent cependant pas à surpasser le plaisir puissant et capiteux que distille la magnifique Madame Swann. A tel point qu'on finit par se demander si le scénariste du Lauréat (1968 Anne Bancroft & D. Hoffman) n'aurait pas puisé son inspiration dans les fantasmes non exprimés mais, me semble-t-il bien présents, du jeune Marcel qui, charmé par les Jeunes Filles et abrité sous leur ombre, n'en regardait pas moins vers la superbe cocotte dont l'aura ne manquait pas de faire de l'ombre aux jeunes filles, sa fille Gilberte, comprise.
Le style est souvent déroutant avec des phrases qui sont des paragraphes et des verbes placés à l'allemande en fin de phrase de telle sorte que l'étourdi ou le dilettante dont l'attention n'est pas constante puisse être assez rapidement découragé. La qualité supérieure se mérite mais quel régal. Tour à tour léger, voire futile pour devenir sans crier gare d'une profondeur remarquable, le récit ne cesse de proposer des moments d'anthologie, des phrases sublimes, des descriptions picturales dont l'impressionnisme vous donne envie de foncer à Marmottan, des passages dont l'humour et l'ironie, jamais malveillante, enchantent (le directeur de l'hôtel, Françoise la cuisinière, la propre procrastination de l'auteur), des formules parfois lapidaires (oui, on en trouve aussi), des scènes touchantes, d'autres à la limite du vaudeville (finissez ou je sonne) et certaines qui sont de pures et brillantes scènes de cinéma.
La plupart du temps, le récit touche le lecteur, rappelle des sensations, ressuscite des souvenirs ou des rêves, ravive des regrets et quand ce n'est pas le cas, le texte d'une originalité et d'une élégance sans pareilles suffit à son plaisir, comme lorsqu'il décrit la table vide d'une fin de repas au restaurant avec le talent d'un peintre de nature morte ou lorsqu'il fait un sort à cet Oscar dont il assure :«Car il ne pouvait jamais « rester sans rien faire », quoi qu'il ne fît d'ailleurs jamais rien. »
Mais jamais bien loin, présent en filigrane, le thème principal reprend ses droits et nous rappelle que le Temps Perdu ne se rattrapant jamais, il faut profiter de l'instant :
« Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais qu'importait ? En ce moment, c'était la saison des fleurs. »
Oui, le grand cru de 1919 a bien vieilli, il est toujours sublime et il faudrait être fou pour ne pas s'essayer à le goûter.
Et pour vous en convaincre, à présent que le nectar m'enivre et juste avant qu'il ne m'égare, osons en extraire un bref passage que vous n'apprécierez que si, alors que la bienséance des moeurs actuelles ne vous autorise en société qu'à lui effleurer les joues, deux fois en une soirée, vous brûlez de tenir la main d'une femme un peu plus, beaucoup plus, que pour une poignée de mains :
« Elle était de ces femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main qu'on est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait du shake-hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s'abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les mains intangibles d'Albertine avec une curiosité de connaître leur contact aussi ardente qu'était celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas que ce plaisir même : que d'aveux, que de déclarations tus jusqu'ici par timidité j'aurais pu confier à certaines pressions de mains… »
