Nulle part

Je sortis et, cherchant une cigarette, m’aperçus que c’était la dernière de mon paquet. Je l’allumai avec cérémonie et soufflai la fumée dans l’air du soir.

Aucun mobile, aucune empreinte suspecte, aucun témoin. Pourtant, à l’intérieur de cette maison d’une impasse tranquille de ma ville natale, un mari et sa femme, tous deux nés à l’autre bout du monde, étaient morts dans les bras l’un de l’autre. À trois mois de la retraite, je ne voulais pas que cette affaire en rejoigne tant d’autres non élucidées dans notre petite ville au nord de Upstate New York, et se mue en un fardeau personnel qui viendrait hanter les instants les plus sereins de ma retraite, plongé jusqu’aux genoux dans les courants d’un torrent poissonneux.

Je me rappelais que, quand j’étais un bleu en ville, ce vieux renard de détective Jim Henderson aimait à répéter : « Dans les affaires criminelles, ne cherchez pas à plus de deux degrés d’éloignement… et encore… Sauf s’il y a vol. Souvent les liens sont ceux qui paraissent les moins plausibles. »

J’avais l’impression d’avoir hérité d’un livre ancien dont il fallait découper soigneusement les pages avec un coupe-papier, d’un geste chaque fois aussi délibéré que le précédent. Dans ma tête, je me répétai, en hongrois, la seule langue que je parlais lorsque j’étais arrivé en Amérique, à l’âge de cinq ans : « A konyvek nema mesterek ; világos, nint a vakablak… feher liliomnak is lehet fekete az ámyeka. » À savoir, « les livres sont des maîtres muets : clairs comme une fenêtre aveugle ». Même un lis blanc projette une ombre noire. Dans ce livre-là, je connaissais la fin d’un seul chapitre, le dernier. Ce qui précédait était encore terra incognita, une géographie inexplorée.