On ne peut pas tout dire à ses enfants. A six ans, mon fils doit s'interroger sur cette mère qui n'arrête pas de voyager. Je dis mon fils, parce que je ne sais jamais si je dois l'appeler Guillaume, Guillermo ou Wilhelm, son équivalent dans ma famille polonaise.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.