La journée finie, pour couper court à la mélancolie-du-soleil-couchant, je sautais sur Médaille et parcourais la montagne jusqu'à une heure très avancée de la nuit. (...) Une main dans la crinière, le cul trempé par la sueur du cheval, j'étais bien. Je me rappelle un sentier tapissé de feuilles humides, où l'on n'entendait plus marcher Médaille, où mes pensées devenaient plus intenses.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.