Seuls demeurent à sa taille ses livres et son exemple, bâtis dans la même roche que lui. Les orages y decouperont à travers les siècles des gorges et des pics; des torrents se fraieront un passage à travers lui.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.