Les Peintres modernes. Le Paysage

C'est le secret de ce charme spécial que possèdent souvent les esquisses inachevées, les gravures, les croquis, les sculptures grossières, et qui fait fréquemment défaut dans les tableaux les plus poussés. Car non seulement l'œuvre finie excite moins l'imagination, mais elle la surmène davantage. Il est impossible qu'elle nous plaise avant que l'imagination ne s'en empare, et les détails d'une œuvre complète sont si nombreux qu'il faut toute l'énergie et toute la bonne volonté du spectateur pour les saisir tous. Quoiqu'une œuvre soit d'autant plus parfaite qu'elle atteint un degré de réalisation plus « acceptable», chaque nouvelle idée augmentera la difficulté qu'on aura à la comprendre, chaque nouvelle touche du pinceau augmentera le danger d'une orientation réaliste et contribuera à lasser l'imagination.

Dites-leur qu'un trait blanc représente un bateau et une tache noire une tempête, et ils n'en demanderont pas davantage. Ils s'empresseront de se rappeler toutes les impressions que leur ont causé bateaux et tempêtes ; et ils attribueront à l'œuvre du peintre toute la richesse et la vivacité de leurs propres sentiments. Tandis que, si le tableau a une réelle valeur et s'inspire d'une sévère réalité, le poète, ou l'homme de sentiment, se trouvera très probablement entravé, détourné du cours de ses pensées, par cette réalité. Elle le blessera, elle suscitera sa surprise, ses critiques ; il y découvrira quelque imperfection — inhérente à toute œuvre humaine — et finira par l'attaquer et la rejeter en bloc. C'est pourquoi Wordsworth dédia tant de sonnets à Sir George Beaumont et à Iïydon et aucun à Sir Joshua [a) et à Turner.

Est-ce à dire que cette traduction arrive un demi-siècle trop tard? Ce n'est pas à moi, mais au lecteur, qu'il convient de décider. Peut-être estimera-t-il que, si ce volume a perdu un certain attrait de nouveauté, ce défaut se trouve largement compensé parle caractère prophétique des convictions qui l'inspirèrent.

Pour quiconque jouit de toutes ses facultés, une promenade tranquille ne dépassant pas dix à douze milles par jour constitue le plus plaisant de tous les moyens de déplacement.