Le parfum de ces livres que nous avons aimés

Maman a baissé les yeux. Il fallait que je parte bientôt: je l'ai embrassé très vite, délicatement pour ne pas irriter sa joue, et me suis retrouvé sur le palier avant même de m'en être rendu compte. Je suis resté là un long moment, sans vouloir ni pouvoir presser le bouton de l'ascenseur et retourner chez moi. Je regardais la porte de son appartement, et je me suis autorisé pour la première fois à penser que le jour viendrait bientôt où elle ne se trouverait plus derrière cette porte, où elle serait partie, où je ne pourrais plus parler avec elle de livres ni d'autre chose. J'ai ressenti une douleur aiguë et j'ai même cru à une crise cardiaque, mais ce n'était que la panique.

J'étais en train d'apprendre que vivre avec quelqu'un qui est sur le point de mourir implique dans le même temps de célébrer le passé, de vivre le présent et de pleurer l'avenir.

Ce que j'aime par dessus tout dans les livres est leur existence physique. Les livres électroniques vivent hors de notre vue et disparaissent de nos pensées, tandis que les livres imprimés ont un corps, une présence. Bien sûr, ils vous échappent parfois en se cachant dans des lieux improbables, par exemple une boîte pleine de vieilles photos encadrées, ou le panier à linge, enveloppés dans un T-shirt. Mais, à d'autres moments, ils vous défient et vous trébuchez littéralement sur des bouquins que vous aviez oubliés depuis des semaines ou des années.

Il nous reste à tous beaucoup plus de livres à lire qu'on n'en pourra lire et beaucoup plus de choses à faire qu'on n'en pourra faire. Pourtant, Maman m'a appris que lire n'est pas le contraire de faire, mais celui de mourir. Je ne pourrais jamais plus lire les livres préférés de ma mère sans penser à elle.

Ce week-end là, j'ai commencé ma lecture et, au bout de vingt pages environ, la magie qui ne se produit qu'avec les meilleurs livres a opéré: entièrement absorbé, captivé, je suis entré en mode "lecture intense".

Vivre avec quelqu'un qui est sur le point de mourir implique dans le même temps de célébrer le passé, de vivre le présent et de pleurer l'avenir.

Petit clin d'oeil aux mamans en ce week-end de la Fête des Mère au Québec : "Même quand je suis très fatiguée, j'arrive à lire. C'est peut-être parce que j'ai élevé trois enfants en travaillant à plein temps. Je crois que j'ai dû m'habituer à être tout le temps fatiguée. Si j'avais attendu d'être reposée pour lire, je ne l'aurais jamais fait." (p. 309)

Je réalise à présent, que dans les jours qui ont précédé le diagnostic de Maman, nous avions tous atteints des sommets dans nos folles et fébriles activités. [...] Nous étions terrifiés, à l'idée de nous arrêter, d'arrêter quoi que ce soit et d'admettre que quelque chose n'allait pas. Il semblait que nous aspirions tous à cette activité frénétique. [...] Tout se passerait bien, tout serait possible, tout pourrait être sauvé, tout danger serait écarté tant que nous resterions tous en mouvement. (p. 36)

Je ne me vois pas abandonner les vrais livres, m'a -t-elle dit. Et j'adore l'idée de passer mes bouquins à quelqu'un d'autre une fois que j'ai fini de les lire. (p.346)

-L'Elégance du hérisson- de Muriel Barbéry, est entré dans nos vies au moment précis où nous en avions besoin. (...)

-L'Elégance du hérisson- est à bien des égards un livre qui parle des livres (et des films), de ce qu'ils peuvent nous enseigner et de la manière dont ils nous ouvrent des mondes. Mais comme la plupart des grands livres, il parle des gens et des rapports qu'ils nouent entre eux, de la façon dont ils se sauvent les uns et les autres et se sauvent eux-mêmes. (p.334-337)