Les apparitions

Qui est Alice ? On sait bien peu de choses de son état civil ; mais on a suivi le cours de sa pensée, le flot de ses mouvements. Il y a une douceur du regard et des gestes apposée sur ses paroles franches. C'est comme si Alice faisait des déclarations d'amour à coups de « va te faire cuire un oeuf ». On l'a accompagnée le long de ces années, comme elle accompagne son demi-faux-frère. Un garçon que l'on devinera, plus tard, incassable. Des perles de mots, simples et rocailleuses, tressent son squelette un peu fragile et si précieux. On lui servirait nous aussi, presque, des sandwichs au camembert et de la poésie minimaliste. On retiendra aussi : une Suzanne qui ne nous fut jamais présentée, mais qui nous rendit complice d'un chapardage tendre et déterminé chez sa tante Emilie ; on retiendra des clopes qui se consument comme la bobine qui tourne ; une maison à étages, et surtout des couloirs, aussi chez la grand-mère. Et des apparitions, de la vierge comme des personnages du roman, bulles de vie en suspens, nées des fabulations, dans les imaginaires, quelque part aussi très proches de nous et sans doute de celle qui nous embarqua pour son voyage littéraire en pays indéterminé.