Les Cartographes

Le destin des cartes sur papier est facile à comprendre. Quand on les déchire ou qu’on les brûle, elles disparaissent. Mais une carte-machine ? Où va-t-elle, quand on l’éteint ?

Un vrai roman d’épouvante, cette histoire. Un conte pour enfants. Et une honte pour le monde de la cartographie.

Des années plus tôt – une éternité –, la pièce dans laquelle elle se trouvait à présent avait été l’endroit de New York qu’elle préférait. Bien sûr, les salles de lecture de la bibliothèque étaient splendides – comment ne pas admirer la beauté presque surnaturelle des murs aux riches boiseries, des lustres scintillants, des anciennes et vastes fenêtres qui s’élevaient des planchers aux plafonds ? Mais c’était les bureaux du département des cartes et leurs couloirs sans fin tapissés d’archives qui avaient su, par leur simplicité, gagner son cœur, engouement qu’elle gardait pour elle seule.

Il nous semble en général que les cartes sont parfaitement exactes - après tout, c'est leur raison d'être. À quoi servirait une carte qui ment ? C'est cependant ce que font la plupart d'entre elles.

Cherche carte routière ancienne station-service (100.000 $)
Offre sérieuse. Je cherche une carte routière pliable de l’État de New York de l’année 1930. Ne m’intéresse qu’à celles imprimées par General Drafting Corporation. Je paierai les frais de port pour un pli 24 heures. Fantaisistes s’abstenir.

- C’est magnifique, a dit Tam avec un grand sourire. Idéal pour notre Atlas du rêveur.
- Notre Atlas du rêveur, a répété Wally, souriant, enfin, à son tour.
- Il est des nôtres ! s’est écriée Tam.
Et nous avons tous poussé des cris de joie.
Nous avions un vaste chantier devant nous. Un chantier commun. Nous allions stupéfier nos collègues, émerveiller le public. Nous allions réinsuffler de la passion et de la vitalité dans la cartographie, la transformer en une discipline inouïe.
Le jour où nous sommes officiellement devenus docteurs, tous ensemble, tous les sept en toge, avec nos coiffes carrées, est l’un des plus beaux de ma vie.
Je croyais notre amitié éternelle. Je pensais que rien ne pouvait nous séparer.

Le cœur de la cartographie, c'était pourtant cela : définir la place des individus dans le monde en créant des schémas, des mesures.

Les Cartographes est une oeuvre de fiction ; son inspiration cependant est enracinée dans la réalité. Je dédie ce livre à tous ceux qui, ayant déplié une carte, s'y sont perdus.

Nous nous étions tous rencontrés au début de nos études à l’université du Wisconsin. Enfin, pas tous, non. Ta mère et Wally se connaissaient depuis l’enfance. Ils étaient inséparables, d’ailleurs, frère et sœur plutôt qu’amis. Ils avaient présenté des dossiers dans les mêmes établissements, avaient choisi ensemble l’université du Wisconsin. Ils constituaient le cœur de notre petite bande ; c’étaient eux qui avaient attiré les autres. C’étaient aussi les plus brillants. L’alpha et l’oméga du groupe.

Elle poursuivit sa recherche, soudain surexcitée.
VOLÉE.
– Mais comment est-ce possible ?
PILONNÉE.
VOLÉE.
MANQUANTE.
MANQUANTE.
VOLÉE.
PILONNÉE.
VOLÉE.
Nell se carra contre le dossier de sa chaise, hébétée, la peau hérissée par un inexprimable frisson.
Les 212 exemplaires de la carte 1930 de l’État de New York avaient tous disparu de leurs collections respectives. Il n’en restait plus un seul.
Hormis celui que Nell venait d’enregistrer dans la base de données interdisciplinaire.