De sang et de fureur : La légende de Kit Carson

Les Navajos n'étaient guère tournés vers l'abstraction : c'était un peuple résolument pratique, qui préférait gérer les problèmes à mesure qu'ils se présentaient sous leurs yeux. Cette tendance se retrouvait dans leur langage. Le Navajo est une langue extrêmement précise pour exprimer certaines choses comme le mouvement et les diverses relations dans l'espace entre des objets concrets ; mais elle peut se révéler extrêmement floue quand il s'agit de concepts liés au temps. Dans la même phrase, un Navajo est capable de parler de quelque chose qui s'est passé le jour même et d'enchaîner sans difficulté avec une histoire ayant eu lieu il y a des milliers d'années, dans les brumes des traditions tribales. Dans ces conditions, les propos du colonel Washington sur les délais à respecter, le pouvoir juridictionnel, et l'autorité légale s'imposant à eux à partir de ce jour, durent paraître totalement abscons aux deux Navajos.

Il croyait aux signes et aux présages.

Les Américains inquiétaient Narbona. À la fin de l'été et au début de l'automne 1846, le chef navajo n'avait cessé d'entendre des histoires sur ces nouveaux conquérants – des récits perturbants, transmis par des messagers venus d'autres tribus. Leurs armes envoyaient des éclairs, lui avait-on dit. Ils avaient de petites boîtes magiques qui capturaient la lumière et leur permettaient de voir les choses au loin. Ils avaient vaincu les Mexicains sans avoir eu besoin de les combattre, et voilà qu'ils construisaient une imposante forteresse sur l'une des collines surplombant Santa Fe. Leurs remèdes étaient très efficaces. Narbona, cependant, ne comprenait pas ce qu'ils avaient l'intention de faire de cette partie du monde, ni pourquoi ils s'étaient donné la peine de venir de si loin – de quelque part vers l'est, par-delà les plaines à bisons – pour laisser leur empreinte sur une terre à ce point éloignée de leurs ancêtres.

Malgré de nombreux épisodes de ce genre, certaines tribus du Missouri se montraient amicales envers les colons, ou trouvaient plus raisonnable de conclure des alliances et de maintenir la paix. Kit Carson jouait avec de petits Indiens. Quant aux tribus sauk et fox, elles venaient régulièrement voir les colons de Boone's Lick et commerçaient avec eux. Dès son plus jeune âge, Carson découvrit cette vérité cruciale de la frontière : les "Indiens" n'existaient pas. Les tribus étaient très différentes les unes des autres, et s'opposaient parfois violemment. Chacune devait être envisagée de manière distincte, selon ses propres critères.

Quand il était bébé, Narbona ne portait sans doute aucun nom du tout, car les Navajos, enclins à considérer que le bas âge est une simple poursuite de la gestation, avaient pour habitude de ne nommer leurs enfants que lorsque des caractéristiques personnelles commençaient à poindre : Visage-poilu, La-Maigre, Pas-de-cou, Petit-homme-qui-refuse-de-faire-ce-qu'on-lui-dit. Il existait peu de règles sur la façon, pour les parents, de nommer leurs enfants, mais il était généralement admis que le moment décisif où l'on pouvait définitivement dire qu'un bébé était passé de la petite enfance à quelque chose de plus humain était son "premier rire spontané".

C’était dans les livres qu’il trouvait la paix.