Encre d’une disparue

 
 
un instant je crois
comprendre, puis rien
ne reste… le rien
de ton rire…

 
 
la buée des chambres : nos larmes contenues
l’eau première de l’éveil : un ordre de vivants

dès ce jour où elle n’est
plus, sinon trace
d’escargot sur la pierre,
une coulée de pluie et d’air,
infime, retient l’orage
dans la vitre

 
 
à la santé de la nuit
que déjà l’aube persuade,
un toast :
          mon bras
levé à contre-jour
quand le jour se lève
et, rien ne venant,
devenu jour lui-même
en son geste

 
 
ni son pas qui répète
ni l’éprouvant soleil,
ou des deux la traque
aveuglante, ne donnèrent,
marquant son visage, visage
à son amour

et non plus l’éclair,
l’enclume ou le sureau


mais des mots
l’emportement,
presque un mensonge
insoucieux d’elle

 
 
que fallait-il, que notre
cœur a perdu ? — la minute
ouverte comme un regard,
je serrais trop fort
sa main… — peut-être
en elle, en moi, longtemps
l’effroi, l’écoute un peu
moins vaine : après d’infinies
confidences une autre
mort, qui ne dérobe
rien…