Il était en train d'apprendre que les premiers cercles de l'enfer commencent en ce monde et que, loin des monstruosités qui apparaissaient dans son livre de vers si souvent manipulé, les tourments de l'enfer se cachaient dans la misère de tous les jours, dans la pénombre d'un vieil escalier par où depuis longtemps personne d'heureux ne montait plus jamais, ou dans la respiration d'une femme, sa mère, endormie dans l'obscurité d'une chambre où il ne se souvenait pas d'avoir jamais entendu rire.