Le Tableau

Portraitiste de génie, Amadeo [Modigliani] saisit l'essentiel et s'attache à apporter à ses figures leurs traits caractéristiques. L'asymétrie, l'absence de regard, l'allongement du visage n'entament JAMAIS la ressemblance. Max Jacob, Jean Cocteau, Celso Lagar, Diego Rivera, Jeanne Hébuterne : tous les modèles de Modigliani se reconnaissent en un coup d'oeil. Le portraitiste restitue à sa façon, mais fidèlement, le caractère et les traits de ses amis.
(p. 84)

Des cinq auteurs de catalogues raisonnés de l'oeuvre de Modigliani, celui d'Ambrogio Ceroni est l'unique référent sur le marché de l'art. Qu'il soit truffé d'erreurs et paru des dizaines d'années après la mort de Modigliani, tout le monde s'en moque. Ceroni, il n'y a que lui.
C'est sur le site secretmodigliani.com, véritable mine d'informations sur le peintre, que je découvre, stupéfaite, l'aberration de cette situation. Y sont dénoncées l'absurdité du marché de l'art et la bataille des experts. Vrai ou faux, peu importe. Votre tableau est dans le 'Ceroni' ? Son prix est mirobolant. Il n'y est pas ? Retour au grenier.
(p. 58)

C'est [...] une bonne table coréenne, réputée pour sa saveur et son authenticité. Pour Giulio ce soir : tartare aux poires, kimchi et boulgogi. Pour la salade de méduse, nous passons notre tour. Pas notre voisine qui dévore, sous les yeux sidérés de Lorenzo, ce plat aussi visqueux que gélatineux.
(p. 160)

- Oui, nous sommes frères de père en fils.
Le verre que j'approchais de mes lèvres reste suspendu dans les airs (...)
- Quoi, t'es franc-mac toi aussi ?
- Je l'ai été. Mais j'ai vite rendu mon tablier. Passer des heures en réunion à écouter les autres palabrer sans avoir le droit de l'ouvrir, ça n'a jamais été mon truc.

La science ne dit pas que c'est un vrai, elle dit seulement que ce n'est pas un faux.

Instantanément, je pense à Max Jacob. Juif aussi. Ami de Modigliani. Arrêté par la Gestapo. Mort à Drancy.
Propriétaire du tableau avant Silvio ?
page 164

En 1909, Max voit le Christ. Sur un mur de sa chambre, en cherchant ses pantoufles. Pourtant pas très catholique, ce nom de Jacob. J'en viens à penser que l'alcool et les pétards ça illumine, avant de découvrir qu'il achetait de l'ether au litre.
page 146

Mes yeux n'arrivent plus à s'en détacher. Je sais. Je brûle. Je délire. Dans un sursaut de conscience, je devine que sans ce dégât des eaux, jamais je n'aurais vraiment regardé ce tableau, que j'ai une chance incroyable, que c'est juste extraordinaire, que Giulio et moi sommes uniques sur terre.
Un Modigliani !
page 16.

Tuer le désir plutôt que d'y renoncer.

Modigliani apparaît devant moi. Un Modigliani déchaîné qui scande Lautréamont. Il ne m'a pas vue. Il regarde ailleurs.