Dans la pièce où il luttait, peu de bruits extérieurs arrivaient. Parfois le vent heurtait la fenêtre et les secousses qu'il imprimait aux vitres laissaient à l'angle du mur l'écho de sa plainte qui tournait et tombait rongée par le silence.
La pensée ne manquait aucune heure et ne subsistait parfois que celle du passé dont on craignait l’image. Le raisonnement voulait se suffire de l’instant, il rejetait hier, appréhendait demain et le matin avait la crainte du soir comme le soir de la nuit.
Ils savaient qu’ils restaient côte à côte, que leurs heures étaient identiques, ils se connaissaient parfaitement, non dans les détails, mais dans leur grandeur qu’ils tentaient d’étendre afin de s’y envelopper pour étouffer leurs cris.
Le jour rosissait un peu à la fenêtre : quelques nuages passaient dans le ciel traînant leur ombre à terre et cet assombrissement subit de la lumière éclaircissait les flammes du crématoire, les rendait sveltes et brillantes.