Ça ressemble à une vie

petite maison fond du jardin
basse si basse gare au bâti
vieux poêle à bois parfois la fumée reflue
noircit au plafond de drôles de paysages
sur la toile cirée le soir cahier d'écolier un crayon
il dessine
une chambre un berceau elle se penche sur lui
j'aimerais... plus ajouré ici plus... elle pose la main
dans ses cheveux
sur son ventre
puis la lampe vacille
tendresse

chemise carreaux sandalettes ceinture
la bande chahuteuse à travers le village
le cantonnier veille au grain quand.
lui un peu à l'écart marche seul souvent, galoches
et bretelles
les champs jours buissonniers émerveillement
des blés abri au chaud des meules, bouleaux tout
en haut dans le vent où ploient les branches
les nids la vie là-dedans tapie balbutiante le grand
ramdam silencieux
silencieux

La guerre loin l’absent
cramé odeurs de chairs
bruits terrifiants

après coup silence
papier bleu tampons un beau jour
un moment l’envie de…
[elle dit]
vertiges nausée ça remue ça cogne… en hiver
sûrement ver la noël…
après que bien proprets réparés recousus alignés
sous les drapeaux en rang d’oignons – là où plus
rien ne bouge.
le treize ce fut donc. qu’il bougea. le tiot, le fils.
en décembre sur la fin de la guerre.


« l'autre ne le lâche pas. fier d'être avec son père.
côte à côte à la messe les trois hommes de la
famille
quand tout est terminé l'aîné part.
sans un mot.
il se retrouve avec... papa je suis content avec toi
il ne veut pas quitter sa maison. la semaine il
est dans un centre spécialisé il a appris à lire tiens
écoute il a pris le journal les jou-eurs
ont re-ku-reçu leur nou-veau ma-[bute sur le
mot]
il le serre dans ses bras c'est bien fiston
fiston le mot lui a échappé »