C'est ainsi que la vie s'est arrêtée

Ça le changeait du monde dans lequel il vivait. Des gens pressés, couché en deux sous les assauts du mauvais temps. L’exubérance des rues, et des passants agglutinés devant des vitrines surchargés de décors tape à l’oeil, s’inventant quantité de choses à faire. Le fracas des transports urbains, et les bardeaux de lumière qui crépitent dans la nuit et ne s’arrêtent jamais. Il le savait, la lumière et la chaleur soudaine apportaient la paix, et dénouaient les noeuds les plus serrés.

Et elle aurait voulu le dire. Dire qu'il y avait des moments où elle avait le sentiment de ne plus pouvoir y arriver. Montrer sa faiblesse. Ne plus se comporter comme si tout cela suffisait pour qu'on la crût forte.

Il était difficile de croire qu'il existât une possibilité que la peur tétanisât au point d'empếcher tout instinct de survie, que la panique ne jouât pas un rôle cohérant.

Son histoire compliquée. Son histoire de temps qui passe, et qui éloigne de tout. Dire quelque chose. S'opposer à ce qu'il y a de terrifiant quand on vit seul. Quoi que l'on fasse, nous seuls en gardons la trace. Il n'y a que soi face à soi. Que soi face à rien.

Se défaire de tout. Très vite. A l'intérieur de la maison comme à l'extérieur. Il était bien trop dangereux de laisser le moindre objet se relier à la pensée.

Partir c'était essayer de s'étourdir, essayer d'extraire quelque chose d'elle-même, trouver un peu de lumière, un ciel plus serein, enfin être contrainte de penser autrement.

Et Lucie imaginait des larmes qui ne venaient pas, bloquées à la lisière d'un monde déroutant où seules les couleurs secrètes de l'amour sommeillaient.

Dans un jour ou deux, nous pourrions descendre vers la mer. Je sais qu’elle attend ça, c’est ce que tous les pensionnaires attendent. Ce que j’ai remarqué, c’est que tous ces gens qui passent par chez nous sont différents. Par leur physique, leur caractère, leur personnalité. Mais une fois face à l’océan, ils deviennent tous semblables. Comme si regarder la bande bleue de l’horizon, les vagues qui se brisent sur la plage, et l’éclat de l’écume, mélangeait les visages. Et les gestes. Les voix aussi, qui toutes finissent par dire : “Oh, comme c’est merveilleux !” Au début, il y a les bras et les jambes qui dessinent des étoiles sur le sable. Puis les corps s’alignent, comme des civières dressées côte à côte. Les yeux sont levés vers le ciel, comme s’ils le voyaient pour la première fois. Puis ils se ferment. Alors ils paraissent tous morts. Mais c’est une impression fausse. Parce que c’est peut-être le moment où ils sont le plus vivants.
Au début, j’étais étonné. Mais maintenant, je suis habitué. Et en réfléchissant bien, je me dis que c’est dans l’ordre des choses. Parce que les gens sont bizarres, et souvent incompréhensibles.

Je ne savais plus quoi penser. Et de toute façon, je ne voulais pas m'attarder sur leurs histoires. Parce qu'au fond, je les connaissais déjà. Toutes les histoires sont semblables. Les malheurs passent d'une personne à une autre et se renouvellent avec des ramifications.

il imaginait sa vie, où l'amour n'avait plus part. Un manque assourdissant qui la tirait hors d'elle. Il ne put s'empêcher de songer aux silences et aux terreurs qui enveloppent comme un voile glacé. Aux visages qui se ferment et aux voix intérieures qui implorent. A tous ces passés comblés que l'on garde autour du cou comme un lourd fardeau.