Le goût de Kyoto

Ugetsu (la pluie et la lune)

Un soir, pendant un de ses longs voyages, le poète Saigyô arriva devant une maison solitaire et délabrée au fond de la forêt, là où habitait un vieux couple. Il leur demanda de lui faire la faveur de le loger pour la nuit, mais le vieil homme répéta avec insistance que leur logement serait indigne de lui, tandis que sa femme, voyant que le voyageur était un moine bouddhiste, voulait l'accueillir. À vrai dire, leur but n'était pas du tout apte à recevoir qui que ce soit, [...] alors que la vieille dame aimait tellement le clair de lune qu'elle ne voulait pas faire réparer un grand trou dans le toit, son mari, au contraire, adorait écouter la belle musique de la pluie sur le toit [...]. Fallait-il choisir la lune ou la pluie ? L'automne, la plus belle saison pour contempler la lune, était arrivé. Mais c'est également la saison des douces pluies. Étant donné ce désaccord, il ne serait pas possible de recevoir un étranger, alors ils s'exclamèrent :
Notre humble hutte,
Faut-il la couvrir de chaume ou non ?
Saigyô répondit : "Voilà un poème à moitié composé !" Ce à quoi ils répondirent : "Si vous connaissez la poésie, complétez la strophe et en échange nous vous logerons". Sans hésitation il continua :
Le clair de lune doit-il ruisseler ?
La pluie doit-elle crépiter ?
Nous sommes partagés,
Et cette humble hutte,
Faut-il la couvrir de chaume ou non ?
Ainsi se fit-il inviter à passer la nuit, et au fur et à mesure que la nuit avançait, la lune brillait de plus en plus fort, illuminant les montagnes lointaines et entrant jusque dans la pièce. Et tout d'un coup il entendit l'orage qui approchait. Mais non, c'était des feuilles mortes qui fouettaient le toit, sous un ciel toujours clair. Une averse de feuilles au clair de lune.
Saigyô s'endort, le couple disparaît, et dans un rêve un "kami" (esprit) lui révèle qu'en fait le vieil homme est le dieu de Sumiyoshi, et par l'intermédiaire d'un prêtre possédé il lui divulge les secrets de la poésie.

Komparo Zenchiku (1405-1470)
Adapté par Allen S. Weiss

La seule faute des cerisiers, c'est la foule qui se rassemble quand ils sont en fleur.
Saigyô (1118-1190)

Haiku d'automne

De temps en temps les nuages
nous reposent
de tant regarder la lune

Haiku d'hiver

Détesté d'ordinaire
que le corbeau lui même
est beau les matins de neige!

(Bashô)

Des arbres ensevelis dans la mousse m'entourent comme si le monde autour de moi était frappé de caducité et j'entre dans l'éternité par le portique de la vieillesse. Devant moi il n'y a que la forêt et les premières marches d'un escalier qui monte, et ce temple vermoulu sous les branches a l'invitation moins du repos que de la halte, opacité du suprême témoin pour l'adieu assis là et gagné par la décrépitude. [...]
Ô moralistes, à quoi Dans le couloir elle a rencontré Corinne. Le même tuyau sort du nez et se balance doucement. Le sourire est timide, la robe de chambre cache à peine la maigreur du corps. Elles se sont regardées, elles n'ont rien dit. tant d'explications et de théories et de menaces, quand nous savons aussitôt que l'ordure en nous est inconciliable avec le saphir ? Que la couleur et le parfum délivrent nos sens au lieu de les asservir ! Il n'y a qu'une âme purifiée qui comprendra l'odeur de la rose.