Le tas de pierres

C’était donc là au-dessus que je furetais lorsque le train a déraillé. Il était 14, peut-être 15 heures. Je devais être à deux cents mètres à vol d’oiseau du lieu de la catastrophe, c’est pour ça que j’ai tout entendu distinctement. C’est-à-dire que de l’autre côté du ruisseau sur lequel notre jardin tombait à pic, juste après la grand-route qui le longeait jusqu’au moulin, la vallée remontait aussi sec et c’est au cœur de son flanc – juste en face de là où je me trouvais – que le chemin de fer avait été creusé à l’époque où mon grand-oncle était jeune homme, même que lui, il le prenait toujours, le train, pour se rendre dans les villages environnants, mon grand-oncle. À l’époque, il y avait des cafés dans tous les villages, plein de cafés, plusieurs par village, notre instituteur nous avait dit avec une pointe de nostalgie dans la voix. Les gens ne restaient pas à faire des yeux de merlan frit à leur télé à longueur de soirée comme on faisait nous, il avait ajouté, ils allaient à la rencontre les uns des autres, ils conversaient, avec du contenu et tout, il disait encore, sauf que je ne crois pas qu’ils aient fait autre chose que se mettre des grosses races en silence, moi, nos aïeuls, au bout de leurs comptoirs de troquets vermoulus. C’est du moins ce qu’il faisait mon grand-oncle, lorsqu’il prenait le train pour se rendre dans les villages environnants.

Je me rappelle encore du bruit que ça a fait quand le train a déraillé. En réalité, je ne savais pas qu’il était en train de dérailler. J’étais en train de fumer dans les volières à la recherche de nouvelles photos comme celles qu’on avait découvertes sous la paille avec ma sœur et Julia quelques mois plus tôt, des photos de femmes aux jambes grandes ouvertes et d’hommes qui s’y glissent en jetant vers l’objectif des regards obscènes, des regards tellement obscènes qu’on avait tous rougi lorsqu’on les avait croisés, même ma mère, parce qu’on avait bien fini par les lui montrer, les photos, vu qu’on pensait qu’elles pouvaient être en lien avec un truc grave, une histoire de pédophilie ou de secte, voire les deux ensemble, c’est Julia qui l’avait suggéré après avoir vu un reportage sur le sujet, sauf qu’il n’y avait rien de si grave, c’était juste les photos que mon grand-oncle utilisait pour se secouer le bonhomme lorsqu’il montait nourrir ses oiseaux, quoi que quand même, ça lui a bien foutu la honte à ma mère qui avait dû raconter toute l’histoire à Gérard quand il est venu rechercher Julia à la fin de la journée, même que je me demande bien comment elle lui a expliqué que son tonton décédé se branlait au milieu des oiseaux tout en haut du jardin […]