Lettre d'une inconnue

Je viens d'achever cette nouvelle et je suis fort déçue : Zweig, qui excelle tant à l'exploration des sentiments féminins, a failli cette fois et il a dépeint un homme. Bien sûr, l'héroïne de la nouvelle revêt tous les aspects extérieurs que l'on attribue à la féminité : elle est soumise ; dépendante ; elle devient une mère aimante, puis une courtisane. Mais à y regarder de plus près, cette mystérieuse correspondante a une psychologie et un comportement masculins. Son amour est une sorte d'oeuvre d'art qu'elle travaille à perfectionner comme on sculpte une statue, elle en nourrit sa vie intérieure et fantasmatique, comme le ferait un homme, comme l'ont fait Flaubert et le poète Apollinaire qui aimaient à distance pour enrichir leur imaginaire et leur oeuvre ; un amour cérébral qui colore toute une existence sortie ainsi de la médiocrité commune, un amour rêvé, une chimère ; n'est-ce pas l'amour d'un homme ? un amour pour une image, un amour de l'amour, un jeu d'imagination auquel on sacrifie les siens (l'enfant). Quelle femme guetterait des années durant un homme devant sa porte, avec cette patience ? Quelle femme aurait en elle assez de "voyeurisme" pour cette surveillance passionnée tournée vers le ressenti des ses propres émotions davantage que vers l'objet aimé ? quelle femme éviterait à ce point de "déflorer" cet amour idéal en le confrontant à un amour terrestre et imparfait ?
N'a-t-on pas remarqué, comme moi, à quel point cette héroïne qui s'intéresse tant aux allées et venues de l'écrivain, qui le guette de façon fort indiscrète, ne se dit jamais : "est-il triste, aujourd'hui, son pas est plus lourd ? " "Sa vie lui convient-elle?" "A-t-il des amis qu'il aime, une épouse quelque part ?" "Qui étaient ses parents ?" "L'ont-ils aimé ?" "Où a-t-il grandi ? Toutes questions qu'une vraie femme se serait posées, et pas nécessairement un homme.
Ce qui ne marche pas dans la nouvelle, c'est que l'amoureuse est un amoureux. Seuls les épisodes de la maternité en font une femme. Ce n'est pas suffisant.