La Bouche pleine de terre

“le ciel semblait un chapiteau de cirque et flamboyait de couleurs bigarrées, violet, rouge, jaune, argent, et dans leur tourbillon, son oeil pénétrant pouvait reconnaître jusqu’aux couleurs inconcevables de l’oxygène, de l’azote, de l’hélium, tandis que son oreille perçante, soudée au sol brûlant, entendait au loin respirer la terre, comme une femme enceinte, de façon sourde et mystérieuse.”

En cet instant merveilleux, tandis que, dévoré du désir de la mer, il aimait en réalité l’univers entier, parce qu’il lui appartenait et qu’il savait qu’il lui appartiendrait jusqu’à son dernier souffle, il ne se doutait même pas que ses pieds et ses chevilles lacérés laissaient derrière lui dans l’herbe foulée une trace de sang rougeâtre. Il n’avait plus mal aux yeux et n’éprouvait plus le besoin de leur faire écran avec sa main ; et dans l’espace ondoyant, dont les limites ne cessaient de s’élargir, il ne se sentait plus, comme avant, seul, sans défense et minuscule.

Toujours rampant, il fourrait dans sa bouche et avalait avec une avidité désespérée toutes les plantes médicinales qu’il parvenait à identifier, ou du moins qu’il croyait reconnaître […]. Il était heureux, car aux goûts qu’il percevait, il pouvait se convaincre qu’il ingérait, sous leur forme naturelle, de la coumarine et du tanin, de la saponine et d’autres glucosides, des composés du phénol, de la chlorophylle et des acides organiques, du mucus et des huiles essentielles, de l’arbutine, du sucre et bien d’autres substances chimiques encore inconnues, et il espérait que tout cela, dissous et mélangé par la salive, se combinerait pour donner une substance nouvelle et miraculeuse, qui le guérirait tout à fait.

Il pensa alors que tout n’était peut-être pas perdu : s’il vivait pleinement chacun des instants à venir comme s’il était le seul et le dernier, peut-être finirait-il par avoir l’impression d’avoir eu sa part de vie.

Il savait seulement que jamais il ne reverrait ces petits villages monténégrins où il avait connu jadis le bonheur et la souffrance, car, en cet instant, il plongeait ses regards en lui-même comme dans les profondeurs de la nuit et faisait, sans une larme, ses adieux au monde entier.

« Alors là, il va trop fort ! il ne fait même pas attention à nous ! »

En fait, cette haine que nous avions pour lui était comme un désir terrifiant et merveilleux.

Avions-nous, dans ces conditions, d’autre ressource que de le haïr ? Bien entendu, quand nous commençâmes à le haïr, nous ne doutions pas, tout d’abord, que ce sentiment puissant et merveilleux qui nous situait par rapport à lui, avait tout de suite effacé les différents motifs qui nous avaient jusque-là poussés à le poursuivre : nous fûmes soudain plus proches les uns des autres, presque identiques, nous nous ressemblions, jusque dans notre aspect extérieur : trempés de sueur, le visage crispé, courbés en avant, nous courions au même rythme et respirions du même souffle, comme une meute de chiens harassés qui ne puisent leur force que dans la fureur et la haine.

Et son désir de les fuir quelles que fussent leurs intentions se changea soudain en dégoût et en répulsion pour tout ce que ces hommes évoquaient, avec leurs regards sournois, leur souffle rapide et régulier et je ne sais quelle avidité qui se lisait dans leurs yeux.

Maintenant, nous le pourchassions par simple curiosité. Nous pensions : s'il a le droit de fuir sans raison, nous, nous avons le droit de le poursuivre ; s'il ne se gène pas pour exciter notre curiosité, nous n'allons pas nous gêner pour la satisfaire.