Sapho

Il semblait qu'on ne mourait pas de faim en France. On mourait d'être.

[…]Hélas l’ombre étoilée
Et le jour qui la suit ou bien qui la précède
Nous traînent à la mort. A la mort chacun cède.
Mais je désire encor … Mon âme désolée
Goûte encor le soleil et les fleurs printanières.

J'ai vu au souk, il y a une semaine, une femme très belle, vivante, douloureuse, une femme qui frémissait sous l'habit du désespoir …

Les femmes avancent, couvertes, cachées dans les quatre épaisseurs de vêtements, pourtant, leurs joues de brique, leurs yeux poignants percent les âmes.

Ma sœur, elle a des mains comme des ailes de sable et des dents précieuses, elle a la cheville fine et le pied délicat, elle a la grâce inscrite comme une danse et son corps immobile est déjà une danse, elle a un cortège de femmes très anciennes et très nobles qui dessinent ses gestes, elle a le teint délicat et légèrement ambré, une pommette haute et ses cheveux si mal contenus qui veulent jaillir comme des oiseaux prisonniers ...

point de départ de toute écriture point d'arrivée
blanc qui se rit du dire et de l'écrit
qui montre de son ventre immaculé la vanité des vanités
que ce qui se dira ne pourra rivaliser
avec cette promesse incommensurable le blanc des pages
pourquoi dit-on faire chou blanc
on pourrait qualifier ainsi toute tentative de poème

- Tu peux canaliser ta colère, écrire ou agir. Hurler ne change rien.

Et je reviens au blanc
Le blanc des forêts blanches
Le vierge des papiers saints
Le crème des papyrus
Et le grège de la pierre
L'agrégat blanc d'avant
Avant le premier signe
Trait
Avant
Lascaux

Un cri d'au-delà des mots
il lui souffle : écrit
et cela veut dire aussi
à ce moment
filme filme-les filme tout
prends mémoire
de cette horreur
dans le récit de la barbarie
meurt la barbarie
écris !

Quelqu'un, plus tard, se souviendra de nous.

Vénus du Liban
Vénus de Beyrouth
contre les Talibans
contre la guerre toute
elle parle et perle en-
core des déroutes
récits légen-
des qui lui deman-
dent de faire du temps
un passagers out-
rageant dans la soute
d’un avion méchant
filant sans un doute
vers un Occident
qui l’a ravie toute
qu’elle va ravissant
Vénus du Liban
d’un rire et disant
qu’elle va vieillissant
qui s’en inquiètent out-
Outrageusement
Sa langue vole et va
Elle va la sauvant
Vénus du Liban
Vénus de Beyrouth

Tous les éraflés du cerveau me tombent dessus ! Y a pas à chier ! Ou peut-être sommes-nous tous des éraflés du cerveau !

Heureusement il y a le rock. Le rock où l'on peut tout cracher. Depuis que je répète, dans ma petite tête, ça va mieux.

Être heureux sans le partager ce n'est pas bonheur
je le redis

J'étais à Sarajevo
et à d'autres endroits
je ne voudrais pas qu'on pense
que j'en tire gloire
on revient honteux
mais la honte ne produit rien
si on ne la concasse pas en parole éveillante

J’ai pleuré d’être juive parmi les gentils
Ou bien parmi les musulmans
Jamais je n’ai pleuré d’être marocaine
Jamais je n’ai pleuré d’être française

Mon cœur dans un château de cartes
Enfermé de lumière glacée
De liqueur parfumée
De gentiane

Tigre dans son château
Il a fait de son palace un palais
De ses occupants ses sujets
Tout le monde aime le chevalier