Il était la main, l’oreille et les yeux du Secrétaire Général du Parti, grand invalide de guerre, myope, arthritique, dur d’oreille. Affligé de somnolences fréquentes. Et la mémoire… hé, la mémoire… la recherche agaçante d’un mot, d’un nom à mettre sur un visage, les dates qu’on oublie, la parole qui s’embrouille…