Ae-ran Kim

Mon père avait dix-sept ans. Il ignorait beaucoup de choses mais au
moins comprenait-il qu’une opportunité se présentait à lui. Seulement, il
avait un peu peur. Il n’avait jamais travaillé dans le commerce et n’avait
aucune confiance en lui. De plus, son beau-père semblait exiger cette fois
qu’il devienne adulte. Même si mon père n’avait qu’une vague idée de ce
qu’était un adulte, tout en ayant toujours voulu qu’on le traite comme tel, il
se rendit compte ce jour-là qu’il n’avait jamais souhaité en être un. Il n’avait
aucune expérience de la vie mais il savait que le mot « adulte » dégageait
une forte odeur. Pas seulement une odeur de fatigue, d’autorité ou de
dépravation, comme il l’avait encore pensé récemment. Maintenant qu’il
allait entrer dans l’âge d’homme, il sentait instinctivement que ce mot
contenait de la solitude. Rien qu’en l’entendant, il avait l’impression qu’un
inquiétant champ magnétique se formait et qu’une fois aspiré à l’intérieur, il
ne pourrait plus en sortir. Et derrière le sourire et le soutien affiché de son
beau-père, il comprenait qu’on exigeait de lui qu’il prenne sa vie en main et
tienne son rôle de chef de famille. Mais était-il normal qu’un garçon de dix-
sept se préoccupe de mener une vie respectable ? Etait-ce même possible ?
Mon père hésitait. Il aurait voulu feindre l’humilité et décliner l’offre de
mon grand-père, mais il n’avait pas d’autre option. Même s’il n’en parlait
jamais, son travail sur les chantiers lui pesait – il avait mal partout –, de
même que la responsabilité de s’occuper d’un enfant en pleine croissance.
De fatigue, il avait même mouillé son lit. Il avait interdit à sa femme de le
dire à qui que ce soit, l’avait menacée de la quitter et de ne revenir que dans
dix ans si quelqu’un l’apprenait. En avait-elle parlé à son père ? Si ce n’était
pas le cas, pourquoi lui demandait-il ce qu’il voulait faire ? Mon père
réfléchit. Il savait qu’il ne pouvait répondre comme la dernière fois : « Je
n’en sais trop rien, père. » Il aurait bien aimé avoir un magasin de jeux
vidéo ou de bandes dessinées, mais il était conscient qu’il valait mieux ne
pas le mentionner. Il se creusa la tête, tâchant de trouver une réponse qui le
ferait passer pour un gendre digne de confiance. Que voulaient les jeunes
aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il manquait en ville ? Un instant plus tard, une
idée lumineuse jaillit dans son cerveau, une idée qui allait satisfaire son
beau-père.