Ma vie palpitante

Je m’efforçai de lire entre les lignes. Je finis par mémoriser des passages
entiers par cœur.
J’hésitais à répondre. J’avais peur de ce qui pouvait arriver. Je pressentais
que j’allais tomber amoureux. Je craignais aussi de vouloir m’accrocher à la
vie à cause de cet amour et redoutais surtout de ne pas être à la hauteur. Je
commençai : Yi Seo-ha… Effaçai. Ecrivis Bonjour, je m’appelle Areum. Et
supprimai. Pour finir, j’allai me coucher. Il fallait que je l’oublie. Après
tout, cette lettre n’avait rien de plus que toutes celles envoyées par des
téléspectateurs. Je devais essayer de ne pas y accorder d’importance. Hélas,
elle prenait déjà toute la place dans mon esprit. Je ne pensais plus qu’à cette
fille.
Voilà pourquoi j’ai décidé d’appeler ce temps en toi Hallasan , alors que les autres
parlent de vieillissement précoce.
Une fille capable d’écrire ça ne pouvait être mauvaise. Peut-être avait-elle
besoin d’un ami. A cette pensée, je sentis mon cœur battre plus fort. Mais la
raison me conseilla de me calmer. Ce n’était qu’un mail d’encouragement
dicté par la bienveillance, je ne savais rien de cette fille, les malades
n’étaient pas tous forcément gentils. En fait, il n’y avait pas plus
égocentrique. Une foule de pensées négatives m’assaillirent.
Cette fille connaissait-elle déjà l’importance de la musique dans la
naissance de l’amour ? Etait-elle du genre déluré ? Faisait-elle semblant de
comprendre le malheur des autres, juste pour se donner de l’importance ?
Oui, c’était sûrement ça. Elle voulait se servir de moi pour se faire
remarquer. Et par la même occasion se consoler en se disant que sa vie
n’était finalement pas si malheureuse…
Mais, au fait, qu’est-ce que je m’imaginais ? Tomber amoureux, moi ? Je
me faisais des illusions, oui !
Cette nuit-là, je fis le même rêve que d’habitude. Le ciel était bleu,
l’herbe tendre. Je m’amusais à faire des bonds sur l’immense trampoline au
milieu d’une vaste prairie. Mais peut-être avais-je cette impression de sauter
à cause de mon cœur malade. Je rebondissais sur la toile en riant,
recommençais en fermant les yeux. A chaque saut, je restais un long
moment suspendu en l’air, comme si le film s’arrêtait. Tout à coup, une
musique douce, suivie par un air de piano, de guitare et de batterie. Je
continuais à sauter au rythme de la musique. Je jaillissais vers le ciel en
tendant les bras et chantais à tue-tête :
— Pour lutter contre le désespoir, nous danserons… Nous ne gèlerons
pas… Boum boum tam… boum boum tam… Pour lutter contre le désespoir,
nous danserons… Nous ne gèlerons pas… Boum boum tam… boum boum
tam… Nous ferons fondre le sable au fond de la mer.
Je répétai la chanson plusieurs fois. Les vents chuchotèrent entre eux.
— Plusieurs fois ? demanda le vent qui passait.
Le vent qui arrivait en sens inverse répondit :
— Oui, plusieurs fois.

— Il faut que tu dormes. Nous allons à l’hôpital demain.
— D’accord, mais laisse-moi encore un petit moment.
— Tu as pris ton médicament pour la tension ?
— Oui.
— Et celui pour la douleur ?
— Bien sûr.
— Et celui pour les articulations ?
— Oui, maman.
— Et celui pour l’estomac, tu l’as pris ?
— Bon, ça va, maman. J’ai l’habitude. Ne t’inquiète pas, j’ai fait ce qu’il
fallait.
Ma mère hésitait sur le seuil, n’osant pas le franchir par respect pour le
territoire de son fils adolescent. Je lui avais demandé un jour de frapper
avant d’entrer. Je me rappelle encore la peine qui avait envahi son visage
lorsque j’avais prononcé le mot « frapper ».
— Maman ?
— Oui ?
— Quelque chose ne va pas ?
— Non. Je suis venue parce qu’il y avait de la lumière dans ta chambre.
Et puis, j’ai fait un rêve troublant.
— Tu as l’air fatiguée.
— Oui, je ne sais pas. C’est bizarre, mais je suis encore plus fatiguée les
jours de congé.
— De quoi as-tu rêvé ?
Après un silence, elle répondit :
— D’eau. C’est toujours le même rêve.
— Encore ?
— J’aurais dû te sauver avant de me réveiller… dit-elle d’un ton plein de
regret.
— Maman ?
— Oui ?
— Je vais rêver que je suis champion de natation. Si tu veux, je nagerai
jusque dans ton rêve et je te ferai une démonstration de ballet aquatique.
— Et tu ne te laisseras pas emporter par le courant ?
— Non, je te le promets.
— Les enfants comme toi… commença-t-elle avec un sourire.
— …
— … ne devraient pas être malades.
Je la dévisageai de mes yeux enfoncés et dépourvus de cils et de sourcils.
Je ne savais que lui répondre. Puis je dis avec précaution :
— Tu sais, maman, les garçons comme moi…
— Oui ?
— Les garçons aussi géniaux que moi…
— Oui ?
— … ne peuvent créer que des parents comme vous.
Pendant un instant, ma mère se demanda ce que je voulais dire, puis elle
esquissa un petit sourire.
— Ça suffit, Internet. Tu dors, maintenant. Si tu continues, je te
confisque l’ordinateur.

Cette visite n’aida en rien ma mère à prendre une décision. Rongée
d’inquiétude, elle changeait d’avis plusieurs fois par jour. Le temps passa…
Je me développais dans mon abri sombre et humide, entouré d’incessants
battements. Ces bruits, je les percevais non par mes oreilles, mais par tout
mon corps. Je tentais d’en comprendre le sens, comme un radio dans son
bunker déchiffre un message en morse. Le signal disait quelque chose
comme : tchoupoum… tchoupoum… tchoupoum…. Ou peut-être : boum
boum ou tam tam. Ça ressemblait à un roulement de tambour dans le
lointain ou aux pas d’un géant s’approchant de moi. Je voulais sortir de là,
pareil aux félins qui s’enfuient à la moindre secousse sismique. Parfois,
quand j’entendais le cœur de ma mère et le mien battre à l’unisson, j’avais
envie de danser. Boum tam tam… boum tam tam… boum boum tam… boum
tam…
Les battements plus forts, boum, c’était ma mère, les petits, tam, c’était
moi. Attaché à mon cordon ombilical, je me concentrais sur ces sons.
Accroché au-dessus de moi comme une lune dans le ciel, le cœur de ma
mère envoyait des pulsations, goutte à goutte, tel un arbre qui fleurit en vert.
Ces sons étaient à la fois des bits, des unités d’information, et des beats, des
scansions musicales, qui s’éparpillaient comme des tracts, diffusant des
messages essentiels dans toutes les cellules de mon corps. Leur rythme
lancinant faisait naître en moi des « désirs ». Mes cellules obéissaient aux
ordres, mes organes se développaient sous une pluie de pulsations, mon foie
grossissait, ma vessie prenait forme, mes os s’allongeaient. Je grandissais.
Parfois, ma mère et moi nous rencontrions dans nos rêves et nous
divaguions.
— Maman…
— Oui ?
— Maman…
— Je t’écoute.
— J’ai le cœur qui cogne… Je ne peux pas l’arrêter… Ça me fait mal…
J’étouffe… J’ai l’impression que je vais mourir…
— Mon bébé…
— Oui, maman.
— Moi aussi, j’ai le cœur qui bat. J’ai mal comme toi. Mais je ne peux
pas l’arrêter...

Mon père avait dix-sept ans. Il ignorait beaucoup de choses mais au
moins comprenait-il qu’une opportunité se présentait à lui. Seulement, il
avait un peu peur. Il n’avait jamais travaillé dans le commerce et n’avait
aucune confiance en lui. De plus, son beau-père semblait exiger cette fois
qu’il devienne adulte. Même si mon père n’avait qu’une vague idée de ce
qu’était un adulte, tout en ayant toujours voulu qu’on le traite comme tel, il
se rendit compte ce jour-là qu’il n’avait jamais souhaité en être un. Il n’avait
aucune expérience de la vie mais il savait que le mot « adulte » dégageait
une forte odeur. Pas seulement une odeur de fatigue, d’autorité ou de
dépravation, comme il l’avait encore pensé récemment. Maintenant qu’il
allait entrer dans l’âge d’homme, il sentait instinctivement que ce mot
contenait de la solitude. Rien qu’en l’entendant, il avait l’impression qu’un
inquiétant champ magnétique se formait et qu’une fois aspiré à l’intérieur, il
ne pourrait plus en sortir. Et derrière le sourire et le soutien affiché de son
beau-père, il comprenait qu’on exigeait de lui qu’il prenne sa vie en main et
tienne son rôle de chef de famille. Mais était-il normal qu’un garçon de dix-
sept se préoccupe de mener une vie respectable ? Etait-ce même possible ?
Mon père hésitait. Il aurait voulu feindre l’humilité et décliner l’offre de
mon grand-père, mais il n’avait pas d’autre option. Même s’il n’en parlait
jamais, son travail sur les chantiers lui pesait – il avait mal partout –, de
même que la responsabilité de s’occuper d’un enfant en pleine croissance.
De fatigue, il avait même mouillé son lit. Il avait interdit à sa femme de le
dire à qui que ce soit, l’avait menacée de la quitter et de ne revenir que dans
dix ans si quelqu’un l’apprenait. En avait-elle parlé à son père ? Si ce n’était
pas le cas, pourquoi lui demandait-il ce qu’il voulait faire ? Mon père
réfléchit. Il savait qu’il ne pouvait répondre comme la dernière fois : « Je
n’en sais trop rien, père. » Il aurait bien aimé avoir un magasin de jeux
vidéo ou de bandes dessinées, mais il était conscient qu’il valait mieux ne
pas le mentionner. Il se creusa la tête, tâchant de trouver une réponse qui le
ferait passer pour un gendre digne de confiance. Que voulaient les jeunes
aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il manquait en ville ? Un instant plus tard, une
idée lumineuse jaillit dans son cerveau, une idée qui allait satisfaire son
beau-père.

Quand le vent se lève, les mots en moi tourbillonnent.
A mesure que mon vocabulaire s’élargit, les mots les plus anciens
rétrécissent, tels des poissons séchés au vent marin, pour faire de la place
aux nouveaux. Je me rappelle les premiers que j’ai prononcés : neige, nuit,
arbre, terre, toi… Enfant, je commençais par me familiariser avec le son des
mots, puis je les recopiais plusieurs fois. C’est ainsi que j’ai appris le
monde qui m’entourait. Aujourd’hui encore, je m’étonne parfois de
connaître autant de choses par leur nom.
Quand j’étais petit, je ramassais des mots toute la journée. « Maman,
qu’est-ce que c’est ? Et ça, c’est quoi ? » demandais-je sans arrêt, semant la
pagaille sur mon passage. Les mots étaient si clairs et légers qu’ils ne
collaient pas aux objets. Alors, je posais la même question, encore et
encore, comme si c’était la première fois. Dès que je désignais quelque
chose du doigt, un son inconnu sortait des lèvres de mon père ou de ma
mère. Tout comme les carillons éoliens s’agitent dans le vent, les choses
prenaient vie sous le souffle de mes questions. De sorte que je n’hésitais
jamais à redemander. J’adorais ça, plus encore que les réponses.