Agustin Gomez-Arcos

Dans une poche pratiquée dans la housse de sa guitare, l'infirme transporte un livre. Compagnon de guerre, de route de vie. Un livre de poèmes qu'il ne peut plus lire. Il le sait par coeur. Ce sont les mots de ce livre qu'il apprend à Ana non. Il l'ouvre à une page que ses doigts reconnaissent avec précision, l'élève comme une hostie du verbe à la hauteur de ses yeux aveugles, chaque geste au ralenti comme s'il s'agissait d'un rite, et lit, pour qu'Anna Paücha apprenne :

Sur le vieil orme
Fendu par la foudre, pourri à moitié
Par les pluies d'avril et le soleil de mai,
Des feuilles nouvelles ont poussé.

"Ecris maintenant, petite. Ecris Sur, S, u, r."
Avec son bâton pointu, il dessine sur la terre la brève silhouette des lettres. Ana suit. Il dessine encore un mot. Puis un autre. Tout le poème. Ana suit.

Sur l'antique terre calcinée du plateau de la Manche, où Don Quichotte et Sancho définirent à jamais l'angoisse du pays, Ana Paücha dessine lettre à lettre, mot à mot, le portrait de sa mort. De sa naissance.